Донька написала: «Мамо, на весілля не приходь, подивишся онлайн». Я не стала плакати, а просто зробила одну річ…
Мене звати Світлана Мельник. У свої п’ятдесят дев’ять років я нарешті навчилася цінувати передбачуваний, тихий спокій свого життя. Вже понад десять років я вдова, і мій дім — це затишний, оточений високими соснами таунхаус в Ірпені, у зеленому передмісті столиці. Останні вісімнадцять років моє професійне життя тісно пов’язане з “Лекс-Капітал” — поважною юридичною фірмою в самому центрі Києва, де я працюю незмінним офіс-менеджером.
Це життя, яке я вибудовувала по цеглині, щодня відмовляючи собі багато в чому, аби мої двоє дітей — Юля, яка щойно відсвяткувала тридцять другий день народження, та двадцять дев’ятирічний син Максим — мали той міцний фундамент безпеки, якого я сама в молодості була позбавлена.
Усе змінилося минулого вівторка. Це був звичайний прохолодний осінній ранок довоєнного 2021 року. Я сиділа на кухні з горнятком свіжозвареної кави, коли на екрані телефону висвітилося сповіщення про новий електронний лист. У графі відправника сухо значилося ім’я моєї доньки: Юля. Теми не було. Ледь помітна, тепла усмішка торкнулася моїх губ, перш ніж я відкрила повідомлення. Я щиро думала, що це якась швидка, емоційна нотатка про чергову дрібницю щодо її майбутнього весілля — того самого дня, який я з такою любов’ю допомагала їй створювати.
Буквально кілька тижнів тому ми мали довгу, радісну розмову про всі ці святкові клопоти. Одразу після того дзвінка я переказала на її рахунок солідну суму — 10 000 доларів, рівно половину від того, що ми обговорювали. Це був мій перший внесок, призначений для оплати бронювання розкішного комплексу “Кришталеве озеро” в Карпатах, у який вона просто закохалася.
Цих грошей також мало вистачити на аванс для модного столичного фотографа та флориста, за чиєю сторінкою в Instagram Юля стежила ще зі студентських років. Я збиралася переказати ще 10 000 доларів трохи згодом, щоб закрити всі основні витрати. Але щойно я почала читати рядки листа, тепле відчуття в моїх грудях миттєво випарувалося.
Лист починався без жодної краплі ніжності. Ніякого “Люба мамо”, чи бодай простого “Привіт, мам”. Лише сухе “Мамо”, наче це був заголовок корпоративного меморандуму. У тексті, що йшов далі, Юля буденним тоном пояснювала, що вона та її наречений Денис, разом із його родиною, щойно фіналізували список гостей. Після “тривалих обговорень”, як вона висловилася, вони дійшли висновку, що буде краще, якщо я подивлюся весільну церемонію дистанційно, через онлайн-трансляцію.
Вона вдалася в деталі, зазначивши, що мама Дениса дуже вимогливо ставиться до збереження “камерної, інтимної атмосфери” свята і має жорсткі переконання щодо кількості присутніх. Лист завершувався реченням, яке здавалося не просто недоречним доповненням, а свідомим, повільним провертанням ножа в серці. Якщо ти все ще хочеш відчути себе частиною свята, ти можеш подивитися все через посилання на Google Meet, яке ми для тебе налаштуємо.
А потім ішли три літери, які остаточно добили мене: Буде майже так само, ніби ти там, без образ.
Без образ…
