У крижану зливу вона допомогла військовому — через тижні доля постукала до неї сама…
І ніхто з відвідувачів справді нічого не помічав. Бо Катя Мельник завжди була саме такою — непохитною, надійною стіною, за якою можна було сховатися. Вона була тією людиною, яка вислухає, наллє гарячого чаю, але сама ніколи не попросить про допомогу.
Поки Світлана не звернула увагу.
Це сталося у вівторок. Катерина стояла за прилавком і вже втретє за останні десять хвилин з якоюсь несамовитою, лютою одержимістю терла ганчіркою одну й ту саму невидиму пляму на склі. Світлана, її незмінна напарниця, мовчки спостерігала за цим виснажливим ритуалом. Нарешті вона гучно відставила швабру у відро і рішуче схрестила руки на грудях.
— Так, — твердо, без тіні сумніву сказала вона. — Що у тебе відбувається?
Катерина різко здригнулася, ніби прокинувшись від важкого сну, і міцніше вчепилася в ганчірку.
— Абсолютно нічого.
— Не кажи мені цього, — Світлана підійшла ближче, вдивляючись у її втомлене обличчя. — Ти сьогодні вранці забула дати Алісі перекус до школи. Ти зробила патрульному Олегу каву, але не додала його улюблену корицю. Ти навіть жодного разу не підколола мене за те жахливе побачення минулого тижня, хоча зазвичай не згаяла б такого шансу. Викладай.
Катя на мить завагалася, стиснувши губи. А потім її просто прорвало.
Вона розповіла подрузі далеко не все, але цього було достатньо. Вона тихо говорила про Назара і ту моторошну ніч під зливою, про залишений на раковині бойовий орден та дивний, незрозумілий лист. Вона розповіла про загрозу назавжди втратити рідний дім і цей повільний, нещадний відлік часу до неминучого виселення, який лунав у її голові гучніше за будь-який годинник.
Світлана не ахнула від жаху. Вона не почала засуджувати Катю за необачність чи читати довгі моралізаторські нотації. Вона просто важко сперлася ліктями на прилавок і видихнула:
— Ну, це просто якийсь суцільний жах.
Це була найщиріша, найпростіша річ, яку будь-хто казав Катерині за останні кілька страшних тижнів. Катя несподівано для самої себе засміялася. Це був тихий, надломлений і абсолютно виснажений звук. Але в ньому відчувалася справжня полегкість.
— Так, — гірко прошепотіла вона. — Це справді так.
Наступного ранку, відвізши Алісу до школи, Катерина свідомо обрала довший шлях додому. Її старенький «Рено» натужно торохтів повз до болю знайомі, сірі краєвиди. Вона проїхала повз іржаву водонапірну вежу, оминула заправку з неоновою вивіскою, що постійно блимала через проблеми з контактами. Згодом на горизонті з’явився старий Будинок культури на краю міста, де місцеві активісти нещодавно облаштували Волонтерський хаб. На його облуплених поручнях криво висів намальований від руки банер: «Благодійний сніданок для ветеранів. Цієї суботи. Запрошуємо всіх».
Вона вже майже натиснула на газ, щоб проїхати повз. Їй справді не було чого запропонувати цим людям, адже в неї не залишилося ресурсу навіть для власної дитини. Але потім перед очима раптом постали пошрамовані, втомлені руки Назара, що з такою вдячністю стискали кухоль із гарячим чаєм. Вона згадала той наскрізь мокрий рушник, який і досі лежав акуратно складеним на її дивані, і ті кілька рубаних слів у листі, схованому в шухляді.
Катя плавно відпустила педаль газу і дозволила машині зупинитися.
Субота видалася напрочуд сірою, вогкою та прохолодною. Катерина прокинулася ще до світанку і мовчки почала пекти. Не тому, що мусила це робити — у неї на полиці ледве вистачало борошна на кілька порцій. А тому, що випікання хліба залишалося єдиною річчю у світі, яку вона досі вміла робити добре і яка дарувала їй ілюзію контролю. Вона дбайливо загорнула свої фірмові медово-вівсяні хлібини в ідеально чисті кухонні рушники і склала їх у старий, плетений з лози кошик.
Волонтерський хаб зсередини виглядав дуже скромно і функціонально. Уздовж стін стояли звичайні розкладні столи та потерті, зібрані звідусіль стільці. У повітрі висів стійкий, густий запах дешевої, трохи підгорілої кави та вологого верхнього одягу. Кілька ветеранів, одягнених у звичайні цивільні куртки та фліски кольору хакі, тихо спілкувалися, стоячи ближче до заднього ряду. Катя не знала тут жодної людини, але все одно залишилася.
Вона мовчки поклала свій свіжий хліб на найближчий стіл, налила комусь із присутніх гарячої кави в пластиковий стаканчик і м’яко посміхнулася, коли випадково зустрілася з кимось поглядом. Вона майже не розмовляла того ранку. Просто тихо, наче тінь, переходила від столу до столу, витираючи крихти та наповнюючи спорожнілі кухлі. Катерина зовсім не очікувала, що її хтось помітить у цьому натовпі.
Але хтось усе ж помітив.
