Вівчарка зупинила машину на зимовій дорозі. Вона не знала, що водій із “залізною рукою” піде заради неї до кінця

Вона замовкла, ковтаючи гіркоту спогадів.

— Я думала, що спізнилася.

Максим слухав, не перебиваючи. Коли Надія Іванівна нарешті підвела на нього очі, у її погляді змішалися відчайдушна надія і жахливий страх.

— Я хотіла б забрати їх додому, — сказала вона, голос тремтів. — Якщо ви дозволите.

Варта ледь помітно зрушила, ставши ближче до цуценят. Максим помітив цей рух — інстинктивний розрахунок матері. Він не відповів одразу. Він бачив любов на обличчі Надії Іванівни, незаперечну й беззахисну. Але він також бачив там обережність, рефлекс людини, яка звикла, що її думку ігнорують.

— Я поки що знаю недостатньо, — сказав він обережно. — Не про те, що сталося. А про те, що може статися знову.

Надія Іванівна повільно кивнула, ніби не чекала іншої відповіді.

— Я розумію. — Вона випросталася, огортаючи себе гідністю, як плащем. — Я не наполягатиму. Я лише прошу бачити їх. Допомагати, якщо дозволите.

Вони домовилися про умови, які здавалися тимчасовими, але необхідними. Надія Іванівна приходитиме вдень. Допомагатиме з годуванням, прибиранням. Собаки залишаться з Максимом, доки не з’явиться ясність — доки він не буде впевнений, що ніхто не прийде по них із меншою турботою, ніж вони заслуговують.

Коли Надія Іванівна встала, щоб піти, вона зупинилася біля дверей, її рука завмерла над клямкою. Вона обернулася.

— Ви повинні знати, — сказала вона тихо, очі потемнішали. — Мій син… Денис. Він не любить програвати.

Після того як вона пішла, тиша в будинку стала важчою. Максим стояв біля вікна, спостерігаючи, як вона йде вузькою стежкою до дороги, її маленька фігура поступово зникала серед високих сосен. Він відчув знайоме стиснення в грудях, відчуття, що земля під ногами зрушила.

Телефон задзвонив саме тоді, коли пообіднє світло почало перетворюватися на сіре. Номер на екрані був прихований. Максим відповів.

— Це не твоя справа, — промовив чоловічий голос. Низький, контрольований, гладкий. Російська з київським акцентом. Без поспіху. — Тобі дали шанс пройти повз. Скористайся ним.

Дзвінок обірвався до того, як Максим встиг відповісти. Він повільно опустив телефон. Спалах гніву в животі швидко згас, поступившись місцем чомусь холоднішому, гострішому. Йому не треба було двічі пояснювати, як звучить попередження.

За його спиною підвелася Варта. Її вуха стояли сторчма, тіло напружилося. Вона не чула слів, але відчула зміну в атмосфері кімнати.

Максим перевів погляд на свою праву руку. Пальці з вуглецевого волокна стиснулися в кулак із тихим механічним дзижчанням. Він ще не знав Дениса і того, яку форму прийме його втручання. Він знав лише одне: прохання про допомогу, на яке він відповів на трасі, ще далеко не закінчилося.

Надія Іванівна повернулася сірого ранку, коли небо висіло низько й важко над верхівками сосен, а повітря було густим від металевого запаху снігу, який ніяк не міг зважитися впасти.

Вона постукала у двері з тією ж обережною ритмічністю, що й раніше, її постава залишалася прямою, попри невидимий тягар, що тиснув на плечі.

Під пахвою, притиснута до ребер, як Біблія, була папка з документами — старий картонний швидкозшивач “Справа”. Вона тримала її так міцно, що здавалося, якби вона розслабила пальці хоч на секунду, вміст розлетівся б за вітром.

Максим відчинив двері й побачив її блідою, але зібраною. Сріблясте волосся було заколоте з суворою охайністю, а пальто застебнуте з точністю, яка нагадувала не моду, а броню — нерви, замасковані під порядок.

— Я думала, — сказала вона, щойно переступила поріг. Її голос був рівним, але звучав завчено. — Про кращий варіант. Для всіх нас.

Вона почекала, доки він кивне, перш ніж продовжити. Її очі метнулися до Варти. Вівчарка лежала біля коробки з цуценятами, піднявши голову. Її бурштинові очі відстежували кожен мікрорух жінки.

Надія Іванівна набрала повітря, збираючись із духом.

— Є маленький будиночок. Недалеко звідси. Буквально вгору по схилу, за лісосмугою. Він порожній. Це… сімейна власність. Він досить близько, щоб я могла приходити пішки, і досить близько, щоб ви не були… обтяжені відповідальністю наодинці. Я можу покрити витрати. Заради собак.

Максим не відповів одразу. Він сперся спиною на кухонну стільницю, схрестивши руки на грудях — ліву поверх правої, металевої. Він вивчав жінку, що стояла в його передпокої.

Надія Іванівна жила просто — болісно просто. Він бачив потертість на її черевиках, зношених на підборах. Він помітив, як вона загортала шарф, щоб приховати пошарпані краї коміра. Вона не виглядала як людина, яка може просто так розпоряджатися нерухомістю в елітному передмісті Києва.

— Ви казали, що ваш син контролює більшість фінансів, — тихо сказав Максим. Голос був нейтральним, як шум радіоперешкод.

Рот Надії Іванівни стиснувся. Спалах чогось — сорому, можливо, чи розчарування — промайнув на її обличчі, перш ніж вона стерла його зусиллям волі.

— Старі заощадження, — відповіла вона занадто швидко. — Домовленості. Настав час їх використати.

Пояснення прозвучало фальшиво. Воно мало порожній дзвін сценарію, написаного кимось іншим. Максим навчився довіряти відчуттю, яке супроводжувало такі моменти — тихий сигнал тривоги в животі, що історія пропускає свої середні глави. Але він не тиснув. Поки що.

— Покажіть мені, — сказав він.

Чутки по Старих Соснах розліталися зі швидкістю лісової пожежі. До кінця тижня селище вже гуділо новинами. Люди говорили про будинок на пагорбі, про відлюдькуватого ветерана з “залізною рукою”, про собак і літню вчительку, яка раптом знайшла несподівані й підозрілі ресурси.

Максим відчув зміну атмосфери, коли поїхав у центр за продуктами. Розмови біля каси вщухали, коли він заходив, а потім відновлювалися на півтону тихіше. Охоронець затримав на ньому погляд трохи довше, ніж зазвичай, його очі були повні запитань, які він не наважувався поставити.

Дім, про який ішлося, стояв на невеликому підвищенні за чверть кілометра від житла Максима. На перший погляд, він був звичайним — одноповерхова коробка зі свіжим бежевим сайдингом і невеликою верандою, зверненою до лісу.

Дерева тіснили його, гілки торкалися даху, наче намагалися повернути простір собі.

Максим оглянув ділянку сам, його черевики голосно хрустіли гравієм. Він пройшов периметром, торкаючись стін біонічними пальцями. Це було чисто. Занадто чисто.

Жодного бур’яну в щілинах плитки, жодного павутиння в кутках, жодних ознак того повільного, лагідного занепаду, який був характерний для всього іншого в Старих Соснах. Це виглядало стерильно.

Він почав ставити питання. Не прямо — це лише зачинило б перед ним двері. Він питав обхідними шляхами, кидаючи коментар тут, спостереження там. В інтернеті це було ще простіше.

Реєстри нерухомості, Opendatabot, YouControl — інструменти, якими він навчився користуватися ще під час служби, коли треба було пробити волонтерів чи постачальників.

Йому знадобилося менше ніж двадцять чотири години, щоб розплутати нитку. Купівля була оформлена тихо, документи пройшли через реєстратора з незвичайною швидкістю. І ім’я у витягу з реєстру речових прав не було “Надія Гарт” чи “Надія Іванівна”.