Мама «забула» поставити тарілку для моєї доньки на Різдво. Вона сказала, що приборів «не вистачило», бо мала засмутила улюбленого онука
Денис надіслав довжелезне повідомлення, яке читалося як коментар під скандальним постом у Фейсбуці:
«Ти думаєш, що ти кращий за нас, бо взяв дитину з дитбудинку? Тобі завжди треба було, щоб тебе хвалили. Ти завжди хотів довести, що ти “правильний”. Заплати кредит і закрий рота».
Я дивився на фразу «з дитбудинку» і відчував, як усередині щось закипає. Я набрав відповідь, стер, знову набрав. Потім написав: «Ніколи не говори про Лілю так, ніби вона реквізит для мого іміджу. Ніколи».
Він відповів трьома смайликами, що регочуть, і словом «розслабся». Я заблокував його номер на тиждень. Це було справжнє блаженство.
Ми з Оленою склали «Правила дому», написали їх маркером на аркуші А4 і прикріпили магнітами до холодильника:
- Ніхто не принижує Лілю.
- Ніхто не принижує тата.
- Ніхто не принижує маму.
Ліля домалювала навколо свого імені рамочку і приклеїла туди наліпки-зірочки.
У суботу ми повели Лілю кататися на санчатах на гірку в парку біля дому. Сніг рипів під ногами. Наша пара висіла в повітрі, як маленькі хмаринки. Ліля верещала від захвату, злітаючи вниз і врізаючись у м’який кучугур, а потім качалася в снігу, сміючись на все горло.
— Ще раз! — кричала вона, тягнучи санчата нагору.
Ми робили це знову. І знову. І знову. Проста радість, яка не вимагала від нас нічого, крім нашого часу і теплих рукавиць.
Вдома я робив маленькі, нормальні речі, які зараз здавалися актом бунту. Я записався до стоматолога на плановий огляд (для себе!). Я відписався від сімейної підписки на Netflix і порахував, скільки вона мені коштувала за ці роки з обіцянками «я тобі потім на картку скину», які так і не виконувалися. Я наготував величезну каструлю борщу і заморозив порції на майбутнє. Я поклав 2000 гривень на ощадний рахунок під назвою «Нудна заначка». Я спав.
На третій день батько надіслав мені у Вайбер фотографію аркуша зі шкільного зошита в клітинку. Там був написаний кривий, перекреслений бюджет.
«Працюю над цим», — написав він. — «Пишаєшся?»
Це було наполовину жартома, наполовину запитання.
Я відписав: «Так. І зателефонуй за цим номером». Я скинув йому контакти соціального центру, де проводять безкоштовні консультації для пенсіонерів щодо планування бюджету та субсидій.
Він відповів: «Мати не піде».
Я написав: «Ти можеш піти сам».
Він надіслав смайлик із піднятим пальцем. Це виглядало як промінь світла під важкими дверима бункера.
Мама почала постити у Фейсбуці картинки з цитатами про «невдячних дітей» і про те, що «поки батьки живі, ми залишаємося дітьми». Моя двоюрідна сестра зробила скриншот і надіслала мені з питанням: «У вас все ок?». Я відповів: «Ми в порядку. Дякую, що запитала». Вона відписала: «Молодець, тримайся». Маленькі, несподівані голоси підтримки. Я складав їх у скарбничку пам’яті.
На п’ятий день мама змінила тактику.
«Приїжджай у неділю», — написала вона. — «Тільки ти. Поговоримо».
Я відповів: «Жодних засідок. Зустрічаємося в публічному місці. Бібліотека на районі, там є тиха зона. І ти спочатку вибачаєшся перед Лілею».
Вона надіслала одну крапку. А потім: «Добре».
