Мама «забула» поставити тарілку для моєї доньки на Різдво. Вона сказала, що приборів «не вистачило», бо мала засмутила улюбленого онука

Мама «забула» поставити тарілку для моєї доньки на різдвяну вечерю. Вона сказала, що приборів просто не вистачило, бо Ліля, бачте, засмутила «золотого онука». Тим часом він уже наминав другу порцію, сяючи від задоволення.

Я не сказав жодного слова. Я просто встав, забрав наші подарунки, які ми навіть не встигли розпакувати, і ми пішли. А о 21:47 батько написав мені повідомлення: «Завтра треба гасити кредит». Я не влаштовував скандалів. Я просто зробив висновки.

Мене звати Олексій. Мені тридцять п’ять, я працюю тімлідом у техпідтримці великої IT-компанії в Києві. Я старший брат (на чотири роки), чоловік Олени та тато семирічної Лілі, яку ми удочерили, коли їй було три.

Я — саме той хлопець у родині, який підписує коробки з новорічними іграшками, щоб їх було легше знайти наступного року. У мене вдома є спеціальна шухляда для батарейок, де вони розкладені за розміром. Я завжди приїжджаю на сімейні посиденьки раніше з розкладними стільцями в багажнику — про всяк випадок. Я майже не п’ю. Я ніколи не кричу.

Я лагоджу Wi-Fi, коли він «падає», і підкручую ніжки столів, що хитаються. Моя родина любить мене, тому що я корисний. Але бути корисним і бути любленим — це, як виявилося, різні речі.

Різдво у будинку моїх батьків на Нивках — це ритуал, який не змінюється десятиліттями. Пластиковий вертеп, старший за мене. Паперовий сніговик на вікні, у якого відклеїлося одне око ще у 2010-му. Мамин плейлист — це одна й та сама флешка з «Піснею року» та колядками, записана сто років тому.

Мій брат, Денис, як завжди, запізнюється. Він влітає у квартиру зі своїм сином Максимом. Максиму дев’ять, і він — справжній ураган, «золотий онук». Мама називає його «мій маленький мужичок» з такою інтонацією, ніби решта з нас — просто випадкові перехожі, які зайшли погрітися.

Ми з Оленою заходимо, тримаючи в руках контейнери з домашнім холодцем та фірмовий торт. Олена тримає руку на плечі Лілі. Ліля притискає до грудей загорнутий у папір малюнок для бабусі: чоловічки-палички тримаються за руки під кривою ялинкою. Вона підводить на мене очі, у яких читається німе запитання: «Це точно нормально?». Я усміхаюся їй у відповідь: «Це ідеально, сонечко».

— Пальта на стілець у коридорі! — командує мама, метушачись між кухнею та вітальнею. — І роззувайтеся обережно. Батько тільки вчора паркет натер, не подряпайте.

Батько киває мені з-за дверей вітальні:

— Олексію, йди допоможи з м’ясом, чемпіоне.

Ліля заглядає у вітальню. Стіл накритий святковою червоною скатертиною, стоять вісім тарілок, блищать натерті виделки. Вона показує пальчиком:

— Тату, а де я сиджу?

— Поруч зі мною, — відповідаю я, навіть не підозрюючи, що станеться за мить.

— Усі до столу! — плескає в долоні мама.