Когда изумленный судья спросил у десятилетней девочки, что она делает одна-одинешенька в суде большого города, Нуджуд ответила, что пришла получить развод. Представлять ее интересы взялась известная в Йемене женщина-адвокат. В англоязычной прессе начали появляться статьи об этом деле — сначала в Йемене, потом и по всему миру; публикации вызвали огромный интерес, тем более что сама Нуджуд была очаровательна — и когда она наконец получила развод, решение в зале суда овацией приветствовала толпа народа. Нуджуд пригласили в США — и там ее тоже ждали залы, полные сочувствующих.
Все, с кем она встречалась, были поражены серьезностью и самообладанием маленькой девочки. Когда мы увиделись с ней в редакции одной из газет, издающихся в Сане, она была одета в черную абайю — эту одежду, полностью скрывающую фигуру, взрослые йеменские женщины надевают, когда показываются на людях, но тут в абайе была маленькая девочка.
Хотя Нуджуд побывала за океаном, где с ней беседовали десятки излишне любопытных взрослых, она была такой милой и открытой, разговаривая со мной, как будто мои вопросы были для нее внове. За обедом она устроилась рядом со мной на молитвенном коврике и рассказала, что снова живет у себя дома (отец, сурово осужденный общественным мнением, неохотно, но разрешил ей вернуться), ходит в школу и пишет в своей школьной тетрадке открытое письмо йеменским родителям: «Не выдавайте своих дочерей замуж. Выйдя замуж слишком рано, они будут лишены образования, лишены детства».
В теории общественных изменений для таких, как Нуджуд Али, есть специальный термин: «позитивный девиант». Это действующие в обществе одиночки, которые благодаря и стечению обстоятельств своей жизни, и свойственной им решимости способны отвергнуть традиции и попытаться предложить что-то новое — возможно, радикально новое.
Среди позитивных девиантов, участвующих в кампаниях против ранних браков в разных странах, есть матери, отцы, бабушки, школьные учителя, деревенские врачи… Но самые упорные борцы — сами девочки-бунтарки.
И у каждой из них появляются последовательницы. В Йемене я познакомилась с 12-летней Рим, которая добилась развода через несколько месяцев после Нуджуд; при этом ей удалось убедить в своей правоте враждебно настроенного судью, прославившегося заявлением о том, что столь юная жена еще слишком мала, чтобы принимать решение о разводе. В Индии я встречалась с 13-летней Сунил, которую хотели выдать замуж, когда ей было 11. Сунил решительно заявила родителям, что отвергнет жениха, который был уже в пути, — а если те попытаются выдать ее замуж насильно, то она заявит в полицию и разобьет отцу голову.
Безусловно, детские браки гораздо чаще, чем подростковые вызывают общественное негодование. «Публика любит такие истории, когда сразу ясно, где черное, а где белое, — говорит Саранга Джейн, подростковый врач. — Однако большинству несовершеннолетних невест — от 13 до 17 лет. Мы хотим, чтобы общество осознало: защищать надо не только самых маленьких девочек».
“Мне подарили новую одежду. Я была счастлива”. Исследователи полагают, что ежегодно от 10 до 12 миллионов девушек в развивающихся странах выходят замуж несовершеннолетними. И не всегда причина в давлении тиранов-родителей. Девочки принимают решение, потому что все ждут от них этого, или потому что там, где они живут, у них просто нет другого пути. Наиболее успешными оказываются программы, основанные не на чтении морали, а на повышении мотивации бедняков не выдавать дочерей замуж слишком рано. Это и прямое поощрение семей, которые отдают девочек в школу, и строительство самих школ.
В Индии правительство обучает и посылает в деревни медицинских работниц, которых называют сатхинами. Они следят за здоровьем и благосостоянием местных семей; в их обязанности входит напоминать жителям деревень, что, выдавая девочек замуж, они не только совершают преступление, но и причиняют серьезнейший вред собственным детям. Именно раджастханская сатхин при поддержке своих просвещенных тестя и тещи в конце концов убедила родителей 11-летней Сунил отказаться от идеи выдать дочь замуж и позволить ей вернуться в школу.
Фантазии же на тему «схватить девочку и убежать» неизбежно наталкиваются на вопрос: а что потом? «Если мы вырвем девочку из привычного ей окружения, изолируем ее от родных и знакомых, во что превратится ее жизнь? — задается вопросом Молли Мелчинг, основатель сенегальской некоммерческой организации «Тостан». — Вы не сможете изменить принятые в обществе нормы, если будете бороться с ними силой и унижать людей, называя их отсталыми. Мы своими глазами видели, что целые общины могут делать выбор в пользу перемен — и меняться очень быстро. Это вдохновляет».
[easy_ad_inject_3]
Но дорога постепенных перемен мучительно сложна. В этом меня убедил пример Шобхи Чаудари. Ей 17 лет, живет она в Раджастхане. Когда я впервые ее увидела, на Шобхе была школьная форма: темная плиссированная юбка и заправленная в нее белая блузка. Строгий взгляд, прямая спина, блестящие черные волосы, собранные в хвост. Шобха училась в последнем классе средней школы, была одной из лучших учениц. Много лет назад на нее обратила внимание приехавшая в деревню сотрудница «Проекта Веерни» — некоммерческой организации, которая ищет талантливых девочек по всей Северной Индии и предлагает им бесплатное обучение в школе-пансионе в городе Джодхпур.
«Мне подарили красивую новую одежду, — грустно улыбается Шобха. — Я не знала, что такое брак. Я была очень счастлива».
Шобха замужем — с восьми лет. Представьте себе ее свадьбу: одновременно выходят замуж с десяток девочек из ее деревни, большой праздник в царстве нищеты. «Мне подарили красивую новую одежду, — грустно улыбается Шобха. — Я не знала, что такое брак. Я была очень счастлива».
С тех пор у Шобхи была лишь мимолетная встреча с мужем, который старше жены на несколько лет. Пока девушке удается отсрочить гауну, после которой она будет обязана переехать к супругу. Когда я спросила Шобху, какое впечатление муж на нее произвел, она отвела взгляд и сказала, что он необразован. Мы посмотрели друг на друга, и Шобха покачала головой: нет, она ни в коем случае не сможет опозорить свою семью, отказавшись от гауны: «Я должна быть с ним. Я сделаю так, что он будет учиться и развиваться. Но покинуть его я не смогу».
Каждый раз, когда я приезжала в родную деревню Шобхи, ее родители заваривали чай с пряностями и наливали его в лучшие чашки, а истории о Шобхе немного менялись. Были здесь и гордость, и желание кое-что утаить, и тревога: кто знает, что нужно этой иностранке? Это была не свадьба — просто помолвка! Эх, ладно — свадьба это была, но ведь произошло все до того, как «Проект Веерми» сделал свое предложение, и до того, как девочка удивила всех своими способностями. Это Шобха выяснила, как провести в дом электричество, чтобы она и ее младшие братья и сестры могли делать уроки после наступления темноты. «Я научилась расписываться, — похвасталась мне мать Шобхи. — Она показала мне, как пишется мое имя».
[easy_ad_inject_2]
Но теперь, недвусмысленно намекнули родители, этот милый эпизод ее жизни подходил к концу — да и то сказать, пора. Муж звонил Шобхе по телефону и требовал свидания. Ее бабушке хотелось, чтобы гауна состоялась до того, как она совсем одряхлеет. Занятия в Джодхпуре были для Шобхи одновременно и страстью, и предлогом для того, чтобы оттянуть неизбежное, — однако «Проект Веерни» финансирует обучение лишь до окончания средней школы.
А Шобха мечтала о колледже, после которого она смогла бы поступить на службу в индийскую полицию и следить за исполнением закона о запрете детских браков. В своем дневнике школьница написала на хинди аккуратными буквами: «Я никогда не позволю, чтобы на моих глазах девочек выдавали замуж. Я спасу каждую». Но за обучение надо было платить, а денег не было.
Посоветовавшись, мы с мужем внесли необходимую для колледжа сумму. Послешкольное образование Шобхи продолжается уже больше года: курсы компьютерной грамотности, английский, подготовка к экзаменам для приема на службу в полицию… Я получаю от нее электронные письма (ее английский слабоват, но постепенно улучшается), а недавно переводчица с хинди, которая работала со мной в Джодхпуре, взяв напрокат видеокамеру, сняла для меня видеопослание от Шобхи. Девушка готовится к очередному экзамену, живет в городе, в безопасном хостеле для женщин. Муж по-прежнему часто ей звонит, но гауна еще не состоялась. В какой-то момент Шобха улыбнулась прямо в камеру и сказала: «Нет ничего невозможного, мэм Синтия. Все возможно».
А через два дня после того, как я получила это видео, йеменские газеты сообщили о девочке, доставленной в больницу через четыре дня после свадьбы. В результате полового акта у нее были разорваны внутренние органы. Девочка умерла от потери крови. Ей было 13 лет.
Сидаба и Галийя, отпраздновав свадьбу в компании родственниц, прячут лица под покрывалами и отправляются в новую, замужнюю жизнь. В Сане, столице Йемена, общественный деятель Ахмед Аль-Кураши объяснил нам, что некоторые деревенские девочки рассматривают брак как способ выйти из-под контроля своей семьи.
14-летняя Эйша моет новорожденную дочь, ее двухлетняя старшая дочка играет рядом. У Эйши продолжается послеродовое кровотечение, она чувствует слабость, но не знает, как себе помочь. 
Через несколько часов после полуночи пятилетнюю Раджани будят, и дядя несет племянницу на ее собственную свадьбу. Детские браки в Индии запрещены законом, и свадебные церемонии часто устраивают глубокой ночью.
[easy_ad_inject_1]
Один из местных крестьян сказал нам, что такая свадьба — тайна, которую дружно хранят все жители деревни. 
Раджани и мальчик-жених почти не смотрят друг на друга, сочетаясь браком у священного огня. По традиции юная жена остается жить у родителей, и только в подростковом возрасте или в юности после церемонии гауда переезжает к мужу. 
Ранние браки — обычное дело в этой маленькой непальской деревушке, но 16-летняя Сурита все равно протестующе плачет, покидая родной дом под традиционным свадебным зонтом. Телега увозит ее в деревню мужа. 
Малалай Какар, женщина-полицейский из Кандагара, арестовала мужчину, ударившего ножом за ослушание свою 15-летнюю жену. Какар сказала: этот человек избежит наказания, потому что «мужчины здесь — короли». Позже Какар убили талибы.
