«Я бы не открывал эту коробку в одиночку», — сказал электрик, осматривая мастерскую моей покойной жены

Я сидел в прогретом салоне своего авто на парковке у Храма Покрова Пресвятой Богородицы в Брюховичах, когда в кармане зимнего пальто резко завибрировал телефон.

На экране высветился незнакомый номер с местным кодом. У меня не было привычки отвечать на неизвестные звонки в воскресенье утром, и я уже почти позволил вызову перейти на автоответчик.

Сейчас я часто жалею, что не сделал этого. И не потому, что тот звонок принес какие-то откровенно плохие новости. А из-за всего того, что неотвратимо потянулось за ним, как только я нажал зеленую кнопку.

— Это господин Григорий? — раздался в трубке мужской голос. Он казался немного запыхавшимся, будто человек только что переносил что-то тяжелое.

— Да, слушаю вас, — ответил я.

— Меня зовут Тарас. Тарас Ковальчук. Я тот электрик, которого вы наняли поменять проводку в мастерской за домом, — мужчина сделал короткую паузу. — Прошу прощения, что беспокою вас в воскресенье утром, господин Григорий. Но… послушайте. Мне нужно, чтобы вы сейчас приехали домой. Желательно немедленно, если можете.

Я нахмурился, глядя сквозь лобовое стекло на заснеженные ели возле церкви.

— И еще одно, — голос Тараса стал тише, но тверже. — Пожалуйста, не берите с собой никого. Приезжайте сами.

Я навсегда запомнил, как в то утро бледный зимний свет ложился на хрустящий снег церковной парковки. Все вокруг казалось таким белым, спокойным и абсолютно обычным.

А потом этот покой исчез навсегда.

Меня зовут Григорий Савченко. Мне шестьдесят один год. Я живу в двухэтажном доме на окраине Брюховичей, что под Львовом. У меня просторный участок в двадцать соток, который своим задним двором упирается прямо в густую полосу сосен и берез.

Моя жена, Дарина, умерла за четырнадцать месяцев до того телефонного звонка. Ей было всего пятьдесят семь.

Врачи сказали, что не выдержало сердце. «Внезапное кардиологическое событие» — так они это назвали. Они произносили этот сухой медицинский термин так, будто четкая формулировка могла сделать мою потерю хоть немного менее разрушительной.

Мы с Дариной прожили в браке тридцать один год. После ее смерти я так и не смог заставить себя что-то существенно изменить в нашем доме. Ее очки для чтения до сих пор лежали на тумбочке у кровати. Ее любимые резиновые галоши для сада так и стояли у задней двери.

А ее мастерская — небольшая кирпичная пристройка, которую еще в восьмидесятых возвел ее покойный отец — оставалась нетронутой. Дарина давно переоборудовала ее под себя. Все ее инструменты до сих пор висели на перфорированной доске над рабочим столом в том идеальном, только ей понятном порядке.

В свободное время моя жена занималась работой по дереву. Она создавала невероятные вещи: замысловатые кормушки для птиц, небольшую мебель, резные рамки для зеркал. Она работала с деревом так же, как жила — точно, взвешенно и с безграничным терпением.

Но электропроводка в той мастерской была старой, еще с отцовских времен. Месяца два назад старый автомат начало выбивать каждый раз, когда я пытался включить циркулярную пилу Дарины, чтобы распилить дрова. Это было опасно.

Мой старый побратим из союза ветеранов посоветовал обратиться к Тарасу Ковальчуку. Сказал, что мастер он толковый, честный и цену не гнет. Я встретился с Тарасом в прошлый четверг, дал ему дубликат ключа от навесного замка и сказал, чтобы он работал в своем темпе на выходных.

И вот, в то воскресное утро я оделся, чтобы пойти на службу, и проехал те десять минут до центра поселка, прежде чем звонок электрика заставил меня развернуться.