Патрульные унизили военного на вокзале — не подозревая, что его боевой генерал стоит прямо за ними

— Кто-то намеренно тянет время. Кто-то из руководства, имеющий достаточно власти, чтобы принять такое решение и прикрыть их.

— Кто-то его защищает.

— Именно так.

На десятый день Савченко подняла ставки до уровня Министерства внутренних дел и прокуратуры.

Были задействованы формальные каналы. Копии жалоб полетели в профильные комитеты Верховной Рады. Письма отправили в Департамент внутренней безопасности. Весь арсенал бумажной войны.

Ответ был сухим и коротким: «Материалы находятся на рассмотрении».

«На рассмотрении» — это универсальный бюрократический код, который означает: «Отвяжитесь и прекратите задавать лишние вопросы». Но Светлана не собиралась отвязываться. Она так не работала.

Двенадцатый день изменил все.

Видео с мобильных телефонов разлетелись по соцсетям. Кто-то анонимно залил их в популярные Telegram-каналы и TikTok — три разных ракурса от трех разных свидетелей с Южного вокзала.

Кадры стали вирусными за считанные часы. Миллионы просмотров набрались менее чем за двое суток. Картинка была просто сокрушительной: украинский военный на коленях, его лицо вдавлено в грязную плитку; трое копов стоят над ним и насмехаются; один из них топчет детскую игрушку. А за их спинами, абсолютно незамеченный, стоит мужчина с ледяным взглядом.

Комментарии взрывались под каждым постом.

«Это просто квинтэссенция нашей тыловой реальности на одном видео».

«Он проливал кровь за эту страну, и вот так его встречают дома?»

«Кто этот мужчина в пиджаке? Он стоит прямо за ними все время, а эти болваны даже не замечают!»

«Лицо этого мужчины, когда он говорит «Это мой солдат»… Аж мурашки по коже. Ледяной холод».

Хэштег #ПроизволНаВокзале держался в трендах украинского сегмента Twitter шесть часов. #ГенералЗаСпиной — четыре. А потом алгоритмы переключились на очередной скандал.

Но видео никуда не исчезли. Их скачали. Сохранили в архивах. Распространяли в закрытых чатах и ветеранских сообществах.

На четырнадцатый день в глухой стене появилась первая трещина.

Савченко получила зашифрованное электронное письмо. Без имени. Без подписи. Отправленное через цепочку иностранных серверов.

«Хотите знать, почему ваши запросы блокируют? Посмотрите, чья подпись стоит под отказом. Это не клерк из канцелярии. Посмотрите на саму подпись».

Во вложении был скан того самого отказа в высоком качестве. Подпись в самом низу, рядом с печатью, принадлежала начальнику Главного управления полиции Михаилу Морозу.

Светлана смотрела на экран монитора целую минуту. С какой стати начальник управления лично подписывает отказ на рутинный запрос по инциденту в зале ожидания вокзала? Генералы полиции такого не делают. Для этого есть целые отделы бумажных клерков. Это было абсолютно нестандартно.

Она набрала Тарасенко.

— Господин генерал, у нас серьезная проблема. Это гораздо масштабнее, чем просто один обнаглевший патрульный с комплексом бога.

Пятнадцатый день принес независимое подтверждение.

Использовав другие каналы, Савченко сделала запрос на видео с камер наблюдения вокзала. Она обратилась не в полицию, а напрямую в службу безопасности «Укрзализныци». Она попросила записи с камер Южного терминала с 18:30 до 19:15.

Видео поступило защищенным файлом через три дня. Оно подтверждало абсолютно все. На нем было четко видно, где стоял генерал Тарасенко: 2 минуты и 43 секунды прямо за спинами патрульных. Видео фиксировало полную, беспрекословную покорность Андрея на протяжении всего инцидента. Оно показывало издевательскую улыбку Лысенко. Показывало, как Тимур раздавил детского кролика.

К восемнадцатому дню сокрытие перешло в техническую плоскость.

Савченко направила новый запрос на видео с нагрудной бодикамеры Лысенко уже через прокуратуру.

Ответ был сухим: «Файл поврежден вследствие технического сбоя во время выгрузки на сервер. В результате попыток восстановления сохранилось 38 секунд видео».

Тридцать восемь секунд из более чем пяти минут реального инцидента. Сохраненные кадры показывали только то, как Лысенко подходит к Андрею, начало их разговора — и дальше сплошные помехи.

Заметка Светланы для генерала была короткой: «Бодикамеры не ломаются сами по себе в такой удобный момент. Кто-то удалил этот файл вручную. И сделал это очень неуклюже».

На двадцатый день всплыла история.

Другой запрос. Другое ведомство.

Наконец удалось получить полное личное дело Лысенко. Четырнадцать жалоб за восемь лет. Паттерн был очевидным и бесспорным. Он всегда выбирал тех, кто путешествовал в одиночку. Людей, которые выглядели уставшими. Тех, кто вряд ли мог дать серьезный отпор. Людей без связей или денег на хороших адвокатов.

Все четырнадцать жалоб имели пометку «факты не подтвердились». Офицером Департамента внутренней безопасности, проводившим проверку по всем четырнадцати эпизодам, был капитан Роман Гончар. Именно он подписал каждое заключение о закрытии дела. Каждое без исключения.

Двадцать второй день они посвятили тому, чтобы соединить все точки.

Савченко собрала все материалы в презентацию и разложила перед Тарасенко.

— Четырнадцать жалоб. Ноль последствий. Один и тот же «следователь» ДВБ каждый раз. А теперь сам начальник управления лично блокирует выдачу материалов по банальному задержанию на вокзале.

Тарасенко тяжело смотрел на документы, разложенные на его рабочем столе.

— Это не просто один плохой полицейский.

— Нет, господин генерал. Это целая архитектура. Система, построенная специально для того, чтобы защищать своих, что бы они ни натворили. Кто-то обеспечивает им надежную «крышу». Кто-то, кто имеет реальный политический вес в городе.

Светлана кивнула своим мыслям и продолжила:

— Я делала осторожные звонки. Неофициальные расспросы. Есть одно имя, которое постоянно всплывает. Человек из Киевсовета. Связанный с профсоюзами полиции и распределением бюджетов.

Она пододвинула по столу еще одну папку.

— Депутат горсовета Вадим Бутенко.

— Я пока не могу доказать это в суде, но его отпечатки здесь повсюду. Его благотворительные фонды получали щедрые «взносы» от структур, связанных с руководством полиции. Он лично заблокировал три инициативы по усилению общественного контроля за патрульными. Любые попытки реформ умирают в его профильном комитете.