Военный вернулся с «нуля» раньше и кровь застыла в жилах! На его дворе – группа оповещения с похоронкой и жена в черном платке…

Максим подумал о последних месяцах. Об обстрелах, об усталости, о друзьях, которых он потерял по-настоящему. О том, как он обрадовался, когда ему подписали рапорт. И о том, как он стоял у такси и смотрел на свою «вдову».

— Я не знаю, — сказал он. — Думаю, я в шоке. Мы оба в шоке.

Звонок повторился, на этот раз кто-то настойчиво стучал в дверь кулаком.

— Нужно открывать, а то она вынесет дверь вместе с косяком, — сказала Елена, поднимаясь.

Максим притянул ее к себе и обнял — крепко, нежно, так, как мечтал там, в окопах. Она казалась меньше, чем он помнил. Хрупче.

— Я люблю тебя, — прошептал он ей в висок. — Все сложно, но это не изменилось.

— Я тоже тебя люблю, — прошептала она в ответ. — Даже если я все еще боюсь, что ты галлюцинация.

— Пообещай мне, — сказала она, когда они шли к двери. — Пообещай, что мы выберемся из этого. Я не знаю как, но пообещай.

Максим посмотрел на свою жену — женщину, которая пережила собственную смерть, смерть своего мира, и все еще стояла на ногах.

— Обещаю, — сказал он.

Он протянул руку и открыл дверь, готовый встретить тещу и все, что принесет этот вечер.

История взорвала информационное пространство за три дня, хотя слово «взорвала» здесь было бы слишком мягким. Сначала новость появилась в одном из популярных Telegram-каналов с подписью «Жесть: жена похоронила мужа, а он приехал живой». Затем ее подхватили новостные сайты. К вечеру субботы сюжет о «Воскрешении сержанта Ткаченко» уже крутили в марафоне.

Командование Сухопутных войск было вынуждено опубликовать официальный пресс-релиз. Сухо, канцеляризмами, они признали «досадную ошибку в идентификации», произошедшую вследствие «сложной оперативной обстановки».

Максим и Елена выключили телефоны еще в пятницу вечером, после десятого звонка с незнакомых номеров. Журналисты звонили, писали в Viber, WhatsApp, Signal. Кто-то даже нашел номер мамы Елены.

Они сидели в гостиной, которая превратилась в их личный бункер. Шторы были плотно задернуты. Телевизор работал без звука.

— «Военная прокуратура начала расследование по факту служебной халатности», — прочитала Елена бегущую строку на экране. — «Это первый подобный случай публичной огласки за последний год».

— Первый публичный, — горько улыбнулся Максим. — Это должно нас успокоить?

Елена листала ленту новостей на планшеты, поджав ноги под себя. Она делала это часами: читала комментарии, посты волонтеров, мнения диванных экспертов. Максим просил ее прекратить, говорил, что это самоистязание, но понимал: она пыталась вернуть контроль над ситуацией, которая выскользнула из их рук.

— Люди в ярости, — сказала она, не поднимая глаз. — Не на нас. На систему. Пишут о бардаке в учете, о том, как годами не могут получить выплаты. Кто-то даже петицию создал, чтобы наказали виновных.

— Прекрасно, — выдохнул Максим. — Петиция все исправит.

— Ты не хочешь, чтобы их наказали?

— Я хочу, чтобы виновные ответили за твои седые волосы, а не стали героями ток-шоу. — Он кивнул на телевизор, где показывали архивные кадры с военных кладбищ. — Мы для них теперь контент. Просто сюжет.»

Его телефон, который он включил на минуту, чтобы проверить время, завибрировал. Снова неизвестный номер. Максим сбросил.

Вдруг в калитку позвонили. Не в дверь, а именно в уличную калитку — настойчиво, коротко.

Максим и Елена переглянулись. Они не ждали гостей. Вчера приезжали журналисты с какого-то канала, пытались снимать через забор, пришлось вызывать полицию.

— Я гляну, — Максим подошел к окну, осторожно отодвинул штору. Его сердце екнуло. — Это Саша. Позывной «Химик». Из моего взвода.

Елена напряглась.

— Что он здесь делает? Он же должен был быть на позициях.

— Не знаю. — Максим пошел открывать.

Саша стоял у калитки в гражданском: джинсы, серая футболка, кепка надвинута на глаза. Но военная выправка выдавала его с головой — слишком ровная спина, слишком пристальный взгляд.

— Здорово, командир, — сказал он, протягия руку. — Жив-здоров? Можно зайти?

Максим впустив його. В доме Саша поздоровался с Еленой, сняв кепку.

— Госпожа Елена, я Александр Бондаренко. Служил с вашим мужем под Покровском.

— Я помню, — кивнула она. — Максим рассказывал. Это у вас аллергия на все на свете?

Саша криво усмехнулся.

— На амброзию, котов, цитрусовые и, кажется, на тыловых крыс. Да, это я. Слушайте, я здесь неофициально. Я в отпуске по семейным обстоятельствам, проездом через Киев. Но я должен был заехать.

Они сели на кухне. Елена поставила чайник, хотя никто не просил чая. Это было привычное действие, которое помогало держаться за реальность.

— Я был в той колонне, — сказал Саша, глядя на свои руки. — Когда накрыли Давида и Якова. Я ехал в третьей машине, «Спартан».

Елена замерла у столешницы. Максим положил руку ей на плечо.

— Продолжай, — сказал он.

— Это был полный капец… извините, это был ад, — исправился Саша. — FPV-дрон попал прямо в десантный отсек второй машины. Потом начала работать арта. Мы вытаскивали кого могли, но там… там мало что осталось. Давид Ткаченко и малый Ткачук погибли на месте. Мы даже не смогли сразу забрать тела, потому что начался плотный обстрел.

Саша сделал паузу, будто собираясь с мыслями.

— Командовал эвакуацией капитан Резников. Вы его знаете, Макс. Он нормальный мужик, но его перевели к нам недавно. Он еще не знал всех в лицо, особенно новичков. А тут мясорубка, связь лежит, рации шипят.

— И он перепутал, — тихо сказал Максим.

— Он составлял рапорт на эвакуацию «двухсотых» прямо на колене, в блиндаже, пока еще прилетало. У него были списки личного состава. Он видит — две фамилии на «Т». Ткаченко и Ткачук. А в списке есть еще ты — М. Ткаченко. Он просто… механически вписал не того.

— Никто не проверил? — голос Елены был холодным, как лед. — Никто не глянул, что мой муж в это время был на задании в 30 километрах оттуда?

— В те часы — нет, госпожа Елена. Хаос был страшный. Но это полбеды. Беда в том, что этот предварительный рапорт ушел «наверх». А там сидел подполковник Литвин. Ему нужно было закрыть сводку к вечеру, потому что из Киева требовали цифры. И он, не дожидаясь подтверждения от медиков, не дожидаясь морга, дал отмашку на оповещение семей.

— «Дал отмашку», — повторила Елена. — Как легко это звучит.

— Его уже отстранили, — сказал Саша. — ГБР работает. Литвина снимут, это точно. Резникову влепят выговор или понизят.

— Это не вернет мне тех четырех дней, — сказала Елена, ставя чашки на стол. Руки ее дрожали. — Но спасибо, что рассказал.

— Есть еще кое-что, — Саша помялся, будто не решался сказать главное. — Я общаюсь с семьей Якова Ткачука. Того парня, что погиб. Его жена… София. Она звонила мне.

— И?

— Она хочет встретиться с вами. С обоими.

Максим почувствовал, как напряглась Елена.

— Зачем? — спросил он.

— Думаю, она хочет понять. И… — Саша вздохнул. — Ее мужа четыре дня считали вами. А вас — им. В ее голове это все перепуталось. Она говорит, что ей нужно увидеть того, кто выжил. Чтобы убедиться, что хоть кто-то вернулся из того ада.

— Это слишком, — покачал головой Максим. — Лена едва держится.

— Я понимаю. Я сказал ей, что это вряд ли возможно. Но обещал передать. Она сейчас в Киеве, ждет тело… процедуры захоронения. Завтра будет прощание. Двойное. Ткаченко и Ткачука будут хоронить вместе, на Аллее Героев.

Елена подняла глаза.

— Завтра?

— Так. О 12:00.

В комнате воцарилась тишина. За окном где-то далеко завыла сирена воздушной тревоги — привычный фон киевской жизни, на который они уже почти не реагировали.

— Мы придем, — вдруг сказала Елена.

— Лена, ты уверена? — Максим удивленно посмотрел на жену. — Ты не обязана. Мы можем просто уехать из города на выходные.

— Нет, — она покачала головой. — Саша прав. Мы связаны с этой Софией. Хотим мы того или нет. Ее муж погиб там, где «погиб» ты. Мы должны быть там. Я хочу посмотреть в глаза женщине, которая переживает то, что я переживала во вторник. Только для нее это навсегда.

Саша кивнул, поднимаясь.

— Я понял. Я передам ей. Спасибо вам.

Когда за Сашей закрылась дверь, Максим и Елена остались одни.

— Ты действительно хочешь пойти? — спросил он. — Это будет… тяжело. Там будут пресса, камеры.

— Мне плевать на камеры, — сказала Елена твердо. — Я хочу увидеть этих ребят. Настоящих. Не строки в отчете, из-за которых я поседела, а людей. Я хочу знать, кого мы хоронили вместо тебя.

Максим обнял ее за плечи. Она была права. Они не могли просто убежать и притвориться, что ничего не произошло. Они стали частью чужой трагедии, заняли чужое место в очереди за смертью, и теперь должны были отдать дань уважения тем, кто остался в той очереди вместо них.

— Хорошо, — сказал он. — Мы пойдем. Я достану парадную форму. Ты же говорила, она уже из химчистки?

— Да, — Елена впервые за вечер грустно улыбнулась. — Висит в шкафу. Ждет своего часа. Только теперь ты наденешь ее сам.

Следующее утро было пасмурным. Небо над Киевом затянуло свинцовыми тучами, обещая дождь. Это была идеальная погода для похорон. Тем более для похорон, на которые ты идешь вместо собственных.