Мама «забыла» поставить тарелку для моей дочери на Рождество. Она сказала, что приборов «не хватило», потому что малышка расстроила любимого внука
Затем я открыл электронную почту — это казалось наиболее официальным способом коммуникации, чтобы они поняли серьезность намерений. Я написал письмо с темой «Границы». Все коротко, по пунктам:
- Я не буду платить ваш кредит.
- Я не буду участвовать в мероприятиях, где игнорируют Лилю.
- Я обсуждаю финансы только при наличии официальных счетов.
- Не беспокойте Елену по этому поводу.
Я поставил Елену в копию, а себя — в скрытую копию.
Звонок в дверь раздался в 10:40. Это был отец. Сам. В своем «парадном» пальто, которое он бережет для свадеб, похорон и визитов в банк. Он выглядел уставшим, с надеждой в глазах и немного пристыженным. Я открыл дверь, но не снял цепочку.
— Привет, — он попытался улыбнуться. — Давай поговорим как мужчины.
— Это как? — спросил я.
— Ну, — он понизил голос, оглядываясь на лестницу. — Помоги отцу. Один месяц. Потом мы рассчитаемся.
— Пап, — сказал я, глядя ему в глаза сквозь щель. — Я удочерил ребенка. Я планирую бюджет так, будто выплачиваю ипотеку, чтобы покупать продукты на всех. А вчера моя мать сказала моей дочери, что для нее нет тарелки. Ты хочешь, чтобы я был мужчиной? Вот: я прежде всего ее отец.
Он потер лицо ладонью.
— Твоя мать… иногда ее заносит. Она не хотела ничего плохого.
— Она хотела достаточно, чтобы сказать это вслух.
Он попытался заглянуть мимо меня в нашу маленькую гостиную: вязаный плед от тети Елены, рисунок кита на стене, наша искусственная елка с самодельными игрушками. Он сглотнул слюну.
— Мы можем это исправить.
— Мы можем это исправить, — согласился я. — Но не тем, что я заплачу за твой кредит.
Он тяжело вздохнул.
— Ты же знаешь, у твоего брата нет денег.
— Знаю, — ответил я. — И я устал тянуть то, что он не хочет нести.
Он уставился в свои ботинки.
— Мать будет в ярости.
— Она уже в ярости.
Он протянул конверт, словно какое-то странное подношение мира.
— Тогда хотя бы возьми свою рождественскую открытку.
Я взял ее через приоткрытую дверь, но не открыл. Он ждал. Я не двигался и не приглашал его войти.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Хорошо.
Он ушел, не крича и не хлопая дверью. Я закрыл замок и прислонился лбом к холодному металлу двери. Руки дрожали так, будто я только что поднял штангу тяжелее меня самого. Возможно, так оно и было.
Я вернулся к Лиле.
— Хочешь, сделаем какао? — спросил я, стараясь, чтобы голос не дрожал.
Она кивнула, не отрываясь от рисунка:
— С маршмеллоу?
— С маршмеллоу.
Мы размешивали какао ложками, рисуя круги в чашках. Кухня пахла сладким и уютным спокойствием. Мой телефон завибрировал на столе. Я не взял его. Не сейчас. Границы звучат чрезвычайно громко для тех, кто привык, что вы всегда молчите.
Первые несколько дней после Рождества превратились в сплошной телефонный террор. Мама звонила так часто, что я просто поставил ее номер на беззвучный режим. Ее голосовые сообщения в Вайбере начинались с ласкового «сыночек», а заканчивались обвинениями в эгоизме.
Между этим она перебирала все возможные аргументы: «Ты нам должен. Мы тебя вырастили. Мы себе во всем отказывали ради тебя. Ты нас опозорил перед тетей Любой. Максим теперь плачет и не спит. Врач сказал отцу, что стресс его убьет». Она говорила так, будто я контролирую закони физики и могу отменять сердечные приступы силой мысли.
