Я вернулась с фронта и узнала, что родные продали мой дом! Они думали, что это просто недвижимость, но и понятия не имели, что продали на самом деле…

Следующий час я провела с девушкой-дознавателем, которая записывала мои показания под протокол. Я рассказала все — подписание доверенности, звонки, сообщения от Славы, ту ночь в посадке, когда я обнаружила изменения в реестре, срочную продажу, разговор на крыльце.

Она печатала быстро, лишь иногда переспрашивая даты. Когда я закончила, она подняла глаза и тихо сказала: «Мне очень жаль». Это неожиданное сочувствие почти выбило меня из колеи. Я просто кивнула.

Когда я вышла из участка, полуденное солнце уже стояло высоко, нагревая асфальт. Я чувствовала странную смесь истощения и ясности. Это уже была не месть. Это была справедливость. А справедливость — это тяжелая работа.

Леся позвонила мне позже в тот же день. Ее голос дрожал, когда она сказала, что ее адвокат подтвердил все: сделка имеет признаки фиктивности, и у них есть основания подавать в суд — не только чтобы расторгнуть договор, но и чтобы взыскать убытки с Вадима и моего отца.

— Я не хотела ничего этого, — сказала она. — Я просто хотела дом.

— Я знаю, — ответила я мягко. — И вы его получите. Но сначала нужно починить фундамент.

Она попросила меня поговорить с ее юристом. Я согласилась. Час спустя я была на конференц-связи, проходя через каждую деталь снова, позволяя адвокату перебивать, задавать вопросы, уточнять сроки. Чем больше я говорила, тем спокойнее становилась. Будто каждое слово снимало еще один кирпич с моей груди.

Но настоящая конфронтация была еще впереди.

Где-то в восемь вечера, когда небо начало приобретать тот глубокий синий цвет перед закатом, мой телефон снова зазвонил. На этот раз это была не Леся. И не полиция. Это был папа.

На мгновение я подумала не отвечать. Но что-то внутри меня — возможно, та часть, которая все еще помнила отца, каким он был когда-то — заставила меня нажать «принять». Он не кричал. Его голос был тихим, напряженным, почти ломким:

— Марино… до нас приїжджала поліція.

— Я знаю.

— Они сказали, что ты написала заявление.

— Написала.

Он тяжело выдохнул в трубку:

— Ты могла этого не делать.

Я закрыла глаза.

— Я давала вам шанс сказать правду. Вы этого не сделали.

— Я ошибся, — сказал он снова, будто повторение этих слов могло превратить их в магическое заклятие.

— Ты сделал выбор, — поправила я. — И каждый твой выбор кому-то навредил.

— Я не хотел, чтобы это навредило тебе, — прошептал он.

— Папа, это не могло не навредить. Ты продал мой дом.

Воцарилась долгая пауза. Я слышала его тяжелое дыхание.

— Мы можем поговорить лично? — спросил он.

— Да, — сказала я. — Но не наедине.

Он звучал обиженным, но не спорил:

— Хорошо. Завтра утром. Возле твоего дома.

— Возле моего дома, — повторила я, позволяя словам зависнуть между нами. — Я буду.

На следующее утро я стояла у своих ворот. Туман уже рассеялся, и солнце холодно поблескивало на окнах. Леся приехала первой со своим адвокатом. Потом подъехал патрульный экипаж — на всякий случай, как настоял следователь. И наконец, старый пикап отца остановился у бордюра.

Они со Славой вышли из машины, и оба выглядели меньше, чем я их помнила. Отец не мог поднять на меня глаза. Слава, лишенный своей привычной дерзости, выглядел так, будто хотел провалиться сквозь землю.

Мы стояли неплотным кругом во дворе. Никаких криков. Никаких драм. Только тихая, удушливая напряженность правды, которую наконец загнали в угол.

Отец прочистил горло:

— Я не понимал, что это криминал, — сказал он хрипло. — Клянусь, я не знал. Вадим сказал, что все «порешает».

— Ты не хотел понимать, — ответила я тихо. — Есть разница.

Слава попытался что-то пробормотать, но его государственный защитник — да, ему уже назначили консультацию — положил руку ему на плечо, заставляя замолчать. Полицейский коротко объяснил следующие шаги: заявления, временный арест имущества, следствие, вероятность реальных сроков.

Лицо отца посерело, когда он услышал слово «суд». Он посмотрел на меня, глаза его налились слезами:

— Я никогда не хотел, чтобы дошло до этого.

— Я знаю, — сказала я. — Но ты привел нас сюда.

Потом я отвернулась, потому что больше нечего было сказать. Впервые после приезда я подошла к входной двери и положила на нее руку. Краска была прохладной под пальцами, знакомой так, что в горле запершило.

Я не открыла ее, еще нет. Но я стояла там достаточно долго, чтобы почувствовать, как что-то возвращается — ощущение дома. Не потому, что стены были безопасными, а потому, что правда была на моей стороне.

Когда все разъехались в то утро — полиция, юристы, соседи, которые делали вид, что подстригают кусты, а сами прислушивались к каждому слову, — я осталась во дворе еще долго после того, как последняя машина скрылась за углом. Воздух был чистым и неподвижным, неся ту тишину, которая бывает после бури.

Отец и брат уехали молча. Леся с адвокатом поехали оформлять документы на возврат средств через фонд страхования сделок (ей пощастило, адвокат оказался толковым). А я стояла одна на том клочке травы, который когда-то косила каждое воскресенье, позволяя тишине окутать меня.

Я наконец открыла дверь. Медленно. Осторожно. Это было как зайти в воспоминание, которое больше не принадлежало тебе. Гостиная выглядела иначе; Леся переставила мебель, добавила мягкие пледы, повесила фотографии своей семьи на стенах.

Но под новыми слоями я все еще видела тени своей жизни. Вмятину на полу, где я уронила ящик с инструментами три года назад. Царапину на дверном косяке. След на стене, где висел мой флаг бригады. Дома меняются, но они помнят.

Я прошла комнату за комнатой, не чтобы забрать что-то обратно прямо сейчас, а чтобы напомнить себе, что я не потеряла все. Решение теперь было в руках закона. И впервые с тех пор, как начался этот кошмар, я доверяла этому процесу больше, чем любому слову моего отца.

Последней комнатой была моя спальня. Леся повесила белые тюли, которые трепетали от легкого ветерка из приоткрытого окна. Кровать была другой, запах другим. Но когда я провела рукой по подоконнику, я нащупала маленькую выемку, которую сделала ножом, когда только купила это место. Я забыла о ней. Эта мелкая, шершавая деталь ударила меня в самое сердце.

Я стояла там долго, прежде чем выйти. Я не хотела вторгаться больше, чем необходимо — Лесе еще нужно было собрать вещи — но мне нужно было почувствовать дом в последний раз перед тем, как отступить на время следствия.

Когда я вышла, я увидела, что кто-то ждет меня у ворот.