«Смотри похороны в Zoom»! Начальница не отпустила меня попрощаться с отцом. Ночью я проучил их раз и навсегда…

Виталик попытался возразить:

— Это не так…

Я поднял руку.

— Не надо. У вас было три года. Я был полезен вам всё это время, но вы ни разу не отнеслись ко мне как к человеку, которого ценят, пока всё не взорвалось.

Ольга опустила глаза, молчала.

— Я похоронил отца на прошлой неделе, — сказал я, глядя прямо в камеру. — И вашей первой реакцией было требовать пароли, а не спросить, как я держусь. А теперь вы хотите меня повысить?

Виталик медленно выдохнул.

— Мы пытаемся исправить ситуацию.

Я едва заметно улыбнулся.

— Слишком поздно.

— Есть какая-то версия этого предложения, которую ты бы рассмотрел? — спросил он.

— Нет, — ответил я. — Потому что дело не в должности и не в деньгах. Дело в том, что мне пришлось забрать у вас всё, чтобы вы меня наконец заметили.

Ольга прошептала:

— Мы не осознавали…

— Вы не хотели осознавать, — отрезал я. — И в этом вся разница.

Еще одна долгая пауза повисла в воздухе. Я дал ей повисеть, наслаждаясь моментом, а затем нажал «Покинуть встречу». Чисто. Финально. Отец говорил, что люди показывают свое истинное лицо только тогда, когда их прижмешь к стене. Оказалось, он был прав.

Через две недели я получил имейл от Кати из бухгалтерии. Тема письма: «Обновление по Норланду». Я открыл его без особых эмоций. «Норланд разорвал контракт. Три других клиента пересматривают условия сотрудничества. Просто подумала, что ты хотел бы знать».

Никакого приветствия, никакой подписи. Просто факт.

Я смотрел на экран какую-то секунду. Я не чувствовал злорадства. Не чувствовал и жалости. Просто… правильность. Они сделали ставку на то, что я — винтик, который легко заменить. И теперь им принесли счет.

Через месяц я устроился в небольшую продуктовую компанию во Львове. Десять человек в команде, никакой бюрократии. На втором собеседовании CEO, молодой парень в худи, спросил: «Как ты держишься после потери отца?» Не «Что ты умеешь кодить?» и не «Как быстро ты можешь выйти?», а именно это.

Они сказали мне не спешить с онбордингом. «Семья на первом месте, работа — на втором, иначе завалишь и то, и другое». Это было как глоток свежего воздуха после лет в душной комнате.

Прошло полгода. Я обжился, наконец начал нормально спать. Я прибрался в гараже и перебрал инструменты в отцовской мастерской. И именно тогда я увидел это: сообщение в LinkedIn от Виталика.

«Я знаю, что повел себя неправильно. Я пытаюсь измениться. Ты был прав во всем. Твой отец, похоже, был замечательным человеком».

Я смотрел на это сообщение долгое время. Не потому, что не знал, что сказать, а просто решал, стоит ли оно того. Наконец я набрал: «Он был замечательным. Спасибо за то, что признал это».

И всё. Никаких обид, никакого продолжения разговора. Просто точка.

В ту ночь я положил деревянный кулон на свой стол. Орех. Теперь он был гладким, теплым на ощупь. Я закончил шлифовать его два месяца назад, точно так, как сделал бы папа. Не идеально, но надежно. Как он сам.

Иногда самый сильный ход — это не сжечь всё дотла. Это уйти, забрав с собой всё то, чего они не ценили, и оставить их наедине с тишиной, которую ты оставил после себя.