«Смотри похороны в Zoom»! Начальница не отпустила меня попрощаться с отцом. Ночью я проучил их раз и навсегда…

Я сидел в своей машине на парковке возле офисного центра минут двадцать, прежде чем тронуться. Фонари уже начали включаться, словно напоминая, что рабочий день еще не закончился. Но для меня он закончился навсегда. Я уже знал, что сделаю.

В моей квартире на Осокорках было тихо. Я бросил сумку в коридоре, стянул кроссовки и просто стоял в темноте. Часы на микроволновке показывали 23:47. Я даже не сел сразу. Прошел в спальню, лег на кровать прямо в одежде и уставился в потолок. Отца больше нет. И ни один человек из того офиса, где я провел последние три года, даже не спросил, как меня зовут по отчеству. Никто не будет рядом, когда мы будем опускать его в землю.

В 2:30 ночи я встал и открыл ноутбук. Залогинился через удаленный доступ — то, что я делал сотни раз во время праздников, выходных и ночей, когда другие были слишком ленивы, чтобы исправить собственные ошибки. Но на этот раз всё было иначе.

Я зашел прямо в свои личные папки в облаке. Я не трогал корпоративный мусор, клиентские базы данных или файлы проекта, которые принадлежали компании. Я искал свою «копилку»: то, что я создал с нуля исключительно для себя, чтобы эта махина вообще работала, когда остальным было всё равно.

Мануалы по интеграции API.

Таблицы для траблшутинга специфических ошибок клиентов.

Сложные структуры запросов, которые я прописал вручную.

Оптимизированные скрипты для автоматизации отчетов.

Я документировал всё это сам, потому что никто больше не знал, как эта чертова система работает. Там были заметки о неудачных попытках, исправленные версии кода, бэкапы конфигураций. Большую часть этого я делал в свое свободное время, по ночам, на энтузиазме, просто чтобы не тонуть в хаосе.

И теперь я забирал это назад. Пока я работал, в голове крутились слова Ольги: «Тебе придется выбирать». Ну что ж, я выбрал. Я начал архивировать файлы, шифровать папки и запускать скрипты очистки. Пальцы двигались по памяти, но мысли были далеко.

Я вспомнил отца в его старой мастерской. Он стоял у верстака, показывая мне, как правильно держать стамеску. «Если ты уж что-то строишь, Андрей, — говорил он, сдувая опилки, — то строй так, чтобы оно пережило тебя. Но никогда не строй дом для того, кто не пустит тебя на порог». Я построил им «дом» на работе, а они даже не пустили меня попрощаться с ним.

К шести утра я вычистил каждую свою личную заметку с общих дисков. Всё исчезло. Удалено из системы безвозвратно. Вместо гигабайтов бесценных знаний я оставил один текстовый файл: «Документация удалена автором. Резервных копий нет».

Затем я открыл почту и создал новое письмо с темой: «Заявление об увольнении». Оно вступало в силу немедленно. Никаких длинных речей, никаких «спасибо за возможность». Два сухих абзаца. Я прикрепил официальный файл, нажал «Отправить», закрыл ноутбук и начал паковать рюкзак.

Я даже не посмотрел на телефон. Он начал вибрировать где-то в 6:30 — видимо, утренняя смена заметила, что система «голая». Я просто выключил его.

В 8:10 утра я уже стоял на Центральном железнодорожном вокзале Киева. Натянул капюшон худи на голову, закинув рюкзак на плечо. В кармане лежал билет на Интерсити до Ивано-Франковска, оттуда — автобусом в горы. Женщина-контролер у вагона едва взглянула на меня, проверяя билет. Мне было всё равно. Впервые за три года я почувствовал, что не притворяюсь. Что я настоящий.

Пока я шел по перрону, кто-то сзади громко жаловался по телефону, что в вагоне-ресторане закончились круассаны. Мне хотелось обернуться и сказать: «Радуйся, идиот, что твои родители еще живы и могут тебе позвонить». Но я смолчал. Просто шел дальше.

Место у окна. Вагон был полупустой. Поезд тронулся, и Киев начал проплывать мимо — серый, бетонный, чужой.

Я смотрел в окно, как мы набираем скорость, и не думал ни о работе, ни об Ольге, ни о Виталике. Мои мысли были в старой деревянной церкви в Косове, вспоминал жестянку из-под кофе, в которой папа держал гвозди, и запах морилки для дерева. Я вспоминал, как он насвистывал какую-то мелодию, когда работал. Ему казалось, что мир становится чуть менее сломанным, если ты просто занят своим делом.

Я не имел представления, что ждет меня дальше, но страха не было. Мы прибыли во Франковск, когда солнце уже клонилось к закату. Я пересел на маршрутку, и только когда старый «Богдан» начал подниматься по серпантину в горы, я достал телефон и включил его.

Экран вспыхнул, как новогодняя елка. Девятнадцать пропущенных звонков. В основном от Виталика и Ольги Викторовны.

Голосовые сообщения посыпались одно за другим, еще до того, как загрузился экран блокировки. Я нажал на первое.

— Привет, это Виталик. Э-э-э… мы заметили, что некоторые файлы исчезли из Confluence. Можешь набрать меня, когда будешь на связи? Это срочно.

Второе было от Ольги. Её тон был словно лед.

— Мы эскалируем этот вопрос службе безопасности. Если это произошло случайно, объясни немедленно. Это саботаж, Андрей.

Третье снова от Виталика, и это было просто золото:

— Это не профессионально так делать. Мы же команда.

Я фыркнул и засунул телефон обратно в карман джинсов. «Команда». Это было смешно слышать от парня, который однажды забыл предупредить клиента, что их контракт автоматически продлился по двойному тарифу, и свалил вину на сбой в базе данных.

Маршрутка остановилась на знакомом перекрестке. Воздух здесь был другим — густым, прохладным, пахло хвоей и дымом. Чем дальше я был от Киева, тем легче становилось дышать.

Отцовский дом был именно таким, каким я его помнил: одноэтажный, из потемневшего дерева, с крыльцом, где одна ступенька всегда скрипела. Я вошел внутрь, и меня накрыло запахом старой бумаги, сушеных трав и того самого кофе. Его ботинки всё еще стояли у двери, аккуратно почищенные. На кухонном столе стояла чашка, наполовину полная, будто он просто вышел на минутку в сад.

Я замер в дверях, опираясь рукой о косяк, и просто пытался вдохнуть это всё, чтобы не забыть.

В ту ночь я не пошел спать в дом. Я пошел в гараж-мастерскую. Включил старый масляный обогреватель, сел за его верстак. Начал перебирать ящики, полные стамесок, сверл и маленьких отверток. В нижнем шкафчике я нашел старую жестяную коробку из-под печенья. Внутри лежали не деньги, а его коллекция почтовых марок, перевязанных резинками. Он никогда не собирал их ради стоимости. Он говорил, что каждая марка — это чья-то история путешествия.

Мой телефон снова завибрировал на столе. Я даже не смотрел, знал, что это письма. Первое от Ольги с темой: «СРОЧНО: Нужен доступ к документации. Сбой у клиента».

Второе: «Нужен фоллоу-ап: Миграция остановилась».

А третье пришло от Виталика через час: «Можем созвониться завтра? Хочу обсудить твою ситуацию и… э-э-э… планы по поводу похорон».

Забавно, как быстро они вспомнили о похоронах, когда припекло.