«Я б не відкривав цю коробку наодинці», — сказав електрик, оглядаючи майстерню моєї покійної дружини

Турбуватися про когось — означає зберігати ясний, тверезий погляд на людей, які вас оточують. І якщо інтуїція кричить вам, що щось не так, найвищий прояв любові — це не намагатися захистити своїх близьких від цього неприємного передчуття. Найбільший прояв любові — це зафіксувати все, сприйняти це максимально серйозно і не дозволити нікому переконати вас, що ви просто божеволієте.

Вона зробила все це. Вона зробила це абсолютно сама.

Хвора. Виснажена. І налякана.

Вона зробила це тільки тому, що любила мене настільки сильно, що хотіла, аби я знав правду, навіть коли її самої вже не буде поруч.

Я думаю про неї щодня. Я думаю про той маленький коричневий блокнот, схований у стіні майстерні. Я згадую жінку з деревним пилом на робочому фартусі, з окулярами для читання, зсунутими на лоб. Як вона сидить пізно вночі за своїм столом, при світлі самотньої лампи, і акуратним почерком виводить нотатки про речі, які їй було так страшно вимовити вголос. Як вона збирає докази. Як вона дбає про те, щоб я їх обов’язково знайшов.

Вона була найточнішою і найвиваженішою людиною з усіх, кого я знав у своєму житті.

А ще вона була найсміливішою.