«Я б не відкривав цю коробку наодинці», — сказав електрик, оглядаючи майстерню моєї покійної дружини

Я сидів у прогрітому салоні свого авто на парковці біля Храму Покрови Пресвятої Богородиці в Брюховичах, коли в кишені зимового пальта різко завібрував телефон.

На екрані висвітився незнайомий номер із місцевим кодом. Я не мав звички відповідати на невідомі дзвінки у неділю зранку і вже майже дозволив виклику перейти на автовідповідач.

Зараз я часто шкодую, що не зробив цього. І не тому, що той дзвінок приніс якісь відверто погані новини. А через усе те, що невідворотно потягнулося за ним, щойно я натиснув зелену кнопку.

— Це пан Григорій? — пролунав у слухавці чоловічий голос. Він здавався трохи захеканим, ніби людина щойно переносила щось важке.

— Так, слухаю вас, — відповів я.

— Мене звати Тарас. Тарас Ковальчук. Я той електрик, якого ви найняли поміняти проводку в майстерні за будинком, — чоловік зробив коротку паузу. — Перепрошую, що турбую вас у неділю зранку, пане Григорію. Але… послухайте. Мені треба, щоб ви зараз приїхали додому. Бажано негайно, якщо можете.

Я насупився, дивлячись крізь лобове скло на засніжені ялини біля церкви.

— І ще одне, — голос Тараса став тихішим, але твердішим. — Будь ласка, не беріть із собою нікого. Приїжджайте самі.

Я назавжди запам’ятав, як того ранку бліде зимове світло лягало на хрусткий сніг церковної парковки. Все довкола здавалося таким білим, спокійним і абсолютно звичайним.

А потім цей спокій зник назавжди.

Мене звати Григорій Савченко. Мені шістдесят один рік. Я живу у двоповерховому будинку на околиці Брюховичів, що під Львовом. У мене простора ділянка на двадцять соток, яка своїм заднім двором впирається прямо в густу смугу сосен та беріз.

Моя дружина, Дарина, померла за чотирнадцять місяців до того телефонного дзвінка. Її було всього п’ятдесят сім.

Лікарі сказали, що не витримало серце. “Раптова кардіологічна подія” — так вони це назвали. Вони вимовляли цей сухий медичний термін так, ніби чітке формулювання могло зробити мою втрату хоч трохи менш руйнівною.

Ми з Дариною прожили у шлюбі тридцять один рік. Після її смерті я так і не зміг змусити себе щось суттєво змінити в нашому домі. Її окуляри для читання досі лежали на тумбочці біля ліжка. Її улюблені гумові калоші для саду так і стояли біля задніх дверей.

А її майстерня — невелика цегляна прибудова, яку ще у вісімдесятих звів її покійний батько — залишалася недоторканою. Дарина давно переобладнала її під себе. Усі її інструменти досі висіли на перфорованій дошці над робочим столом у тому ідеальному, лише їй зрозумілому порядку.

У вільний час моя дружина займалася роботою по дереву. Вона створювала неймовірні речі: хитромудрі годівниці для птахів, невеликі меблі, різьблені рамки для дзеркал. Вона працювала з деревом так само, як жила — точно, виважено і з безмежним терпінням.

Але електропроводка в тій майстерні була старою, ще з батькових часів. Місяці два тому старий автомат почало вибивати щоразу, коли я намагався увімкнути Даринину циркулярну пилку, щоб розпиляти дрова. Це було небезпечно.

Мій старий побратим зі спілки ветеранів порадив звернутися до Тараса Ковальчука. Сказав, що майстер він тямущий, чесний і ціну не гне. Я зустрівся з Тарасом минулого четверга, дав йому дублікат ключа від навісного замка і сказав, щоб він працював у своєму темпі на вихідних.

І ось, того недільного ранку я одягнувся, щоб піти на службу, і проїхав ті десять хвилин до центру селища, перш ніж дзвінок електрика змусив мене розвернутися.