Невістка вимагала $800 на місяць за зустрічі з онуком. Вона не очікувала, що я прийду з адвокатом…
Я подивився на свою паперову склянку з давно охололою кавою. Потім перевів погляд на сина. Йому був сорок один рік. Дорослий, самостійний чоловік сидів навпроти мене в дешевій придорожній кав’ярні і на повному серйозі пояснював своєму літньому батькові, що відтепер можливість побачити рідного онука коштуватиме йому вісімсот доларів на місяць.
Я відповів, що мені потрібен час на роздуми. Максим полегшено кивнув, ніби моя відповідь була абсолютно нормальною реакцією на абсолютно нормальне прохання.
Дорога додому в Київ минула в суцільній тиші. Але це не була та спокійна тиша, яка дарує відпочинок. Це була важка, задушлива мовчанка людини, яка з усіх сил намагається не сказати того, про що потім неможливо буде забути.
Тієї ночі я майже не спав. Я довго сидів на нашій старій кухні, за тим самим столом, де ми з Дариною роками пили ранкову каву. Я згадував сіро-блакитні очі Матвійчика і те, як кумедно він вимовляв “дідусь Вова” — роблячи такий теплий наголос на моєму імені, ніби це було найважливіше слово у світі. Я згадував слова Дарини про те, що Всесвіт подарував нам цього хлопчика як розраду перед її відходом.
А ще я думав про ті шістдесят тисяч доларів, які пішли на купівлю будинку, де тепер існував пропускний режим і журнал реєстрації для родичів.
І раптом у пам’яті виринула одна розмова. Десь півроку тому я спілкувався з нашою сусідкою по сходовій клітці, пані Поліною. Її син тоді проходив через дуже важке розлучення. Вона побіжно згадала про одного столичного адвоката, який спеціалізувався на сімейному праві. Його звали Роман Григорович. Пані Поліна описувала його як людину надзвичайно терплячу, педантичну і таку, що ніколи не підвищує голос, навіть коли ситуація стає критичною.
Тоді я взяв його візитку суто з ввічливості. Вона так і лежала в шухляді у передпокої, разом із якимись старими чеками та запасними ключами. Тієї ночі я дістав її. А наступного ранку зателефонував Роману Григоровичу.
Його помічниця з’єднала нас менш ніж за годину. Я витратив сорок п’ять хвилин, щоб максимально чітко, без зайвих емоцій пояснити йому всю ситуацію. Роман Григорович слухав дуже уважно, не перебиваючи жодним словом. Коли я закінчив свою розповідь, у слухавці повисла пауза.
— Володимире Петровичу, я хочу, щоб ви зробили кілька речей до нашої наступної розмови, — нарешті озвався він спокійним, впевненим тоном. — По-перше, збережіть кожен електронний лист, кожне повідомлення в месенджері та кожен документ, який вам надсилала Вероніка. По-друге, візьміть блокнот і випишіть туди всі дати, коли ваші візити скасовували або безпідставно обмежували. І по-третє, вам треба серйозно поговорити з вашим бухгалтером щодо тих шістдесяти тисяч доларів.
Я здивовано перепитав, до чого тут бухгалтер.
