Невістка вимагала $800 на місяць за зустрічі з онуком. Вона не очікувала, що я прийду з адвокатом…

Я ніколи не заїжджав до них без дзвінка, не нав’язував своїх думок щодо їхніх рішень і взагалі не втручався в побут молодих. Коли вони вирішили придбати власне житло — просторий таунхаус на чотири кімнати в тихому котеджному містечку під Ірпенем, — я подарував їм шістдесят тисяч доларів. Це була більша частина суми, що залишилася мені у спадок від мого батька. Я не ставив жодних умов.

Я не просив повернути ці гроші або написати розписку. Це були сімейні заощадження, а вони були моєю сім’єю. Чого я тоді не розумів, так це того, що у світогляді Вероніки ці шістдесят тисяч доларів не були подарунком від щирого серця. Для неї це була транзакція.

Десь на певному етапі вона визначила мою “вартість”, прорахувала, наскільки я корисний для її домогосподарства, і тихо підбивала баланс. Після смерті Дарини я намагався бути присутнім у житті сина й онука, але так, щоб не здаватися нав’язливим. Я завжди телефонував заздалегідь. Намагався обмежувати свої візити до одного разу на тиждень, зазвичай у неділю по обіді, години на дві-три.

Я привозив Матвійчику якісь дрібнички: яскраву книжку, новий пазл або шоколадку з маленької крамнички біля мого дому. Мені здавалося, що це найприродніша річ у світі — сидіти і дивитися, як росте твій онук. У нього були очі Дарини — такі ж серйозні, сіро-блакитні, які влітку ставали трохи зеленкуватими. Він постійно ставив запитання. Знаєте, як це буває у дітей, коли вони раптом відкривають для себе, що світ величезний і повний речей, які їм ще ніхто не пояснив.

Але кожні кілька місяців правила гри непомітно змінювалися. Недільні візити ставали дедалі коротшими. Потім додалася та сама вимога попереджати про приїзд рівно за сорок вісім годин. Згодом мене ввічливо попросили не паркувати машину на їхній під’їзній доріжці, бо це, бачте, “дратує сусідів”.

Ще через місяць мені заявили, щоб я більше не привозив жодної їжі чи солодощів. Вероніка пояснила це тим, що у Матвійчика нібито виявили харчову чутливість, а я “не маю достатньої кваліфікації, щоб у цьому розбиратися”. Зрештою, однієї неділі я приїхав у зазначений час, але Вероніка зустріла мене на порозі й сказала, що зараз “не найкращий момент”, бо Матвійчик втомився. Я їхав годину через затори з Києва до Ірпеня лише для того, щоб постояти на їхньому ґанку рівно чотири хвилини.

Наступного разу, коли ми з Максимом розмовляли по телефону, я обережно згадав про цей випадок.

— Тату, вона просто хоче, щоб усе йшло за чітким графіком, — зітхнув він у слухавку. — Ти ж знаєш, яка вона.