На весіллі сина я змовчала про те, що покійний чоловік залишив мені великий спадок в доларах! І слава Богу, що я це зробила…
Усередині головного залу гості вже збиралися групками. Над м’якою, приємною лаунж-музикою витав безтурботний сміх. Офіціанти безшумно ковзали між людьми з тацями, повними ігристого, та мініатюрними закусками, які виглядали занадто дорого і претензійно. Я помітила Олексія ближче до сцени. Він стояв поруч з Аліною, оточений галасливою компанією людей, яких я бачила вперше в житті. Він не помітив мене.
Один із розпорядників, молодий хлопець у вузьких штанах із гарнітурою у вусі, жестом запросив мене пройти до столика в самому дальньому, темному кутку залу. Я озирнулася. На столиках ближче до молодят стояли красиві таблички: “Колеги нареченого”, “Родина нареченої”, “Батьки свідка”.
Моя ж картка на столі містила лише одне слово: “Софія”. Без прізвища. Без жодного статусу.
Я сіла між чоловіком, який працював страховим агентом, і жінкою, яка тримала еко-ферму на Закарпатті. Обидва були винятково ввічливими. Але жоден із них ніколи раніше навіть не зустрічався з Олексієм. Більшу частину вечора вони жваво спілкувалися між собою, буквально розмовляючи через мене, наче мене там не було.
Коли почалися тости, мікрофон передавали від батька Аліни до її брата, а потім до сусідки по кімнаті з університету. Лунали гучні жарти про студентські вечірки, авторські наливки і кумедні спогади з літнього табору. В якийсь момент хтось із гостей вигукнув, чи не хоче сказати слово мама нареченого. Аліна легко розсміялася в мікрофон, кинула коротке “можливо, трохи пізніше”, і програма пішла далі. Мені так і не дали слова.
Коли принесли гаряче, за нашим столиком запанувала тиша. Я замовила курку. Вона виявилася неймовірно сухою. Свіжа булочка з маслом так і залишилася лежати на краю тарілки недоторканою. Я помітила, що ніхто за моїм столиком теж не доїв свою порцію. Десерти виглядали набагато краще, ніж смакували. Від одного шматочка лимонного тарта мені стало більше гірко, ніж солодко.
За весь вечір Олексій так і не підійшов до мого столика. Жодного разу. Він танцював з Аліною, потім з її матір’ю, потім з якоюсь далекою тіткою. Я покірно чекала. Тричі поправляла край сукні, намагалася привітно посміхатися фотографу, який двічі пройшов повз мене, навіть не піднявши об’єктив камери.
До кінця вечора я просто сиділа, заціпенівши, на своєму орендованому стільці, оточена брудними тарілками і людьми, які вже наполовину розійшлися по машинах. Я повільно згорнула лляну серветку і підсунула її під край келиха. Ніхто не підійшов попрощатися. Ніхто навіть не помітив, коли я тихо вийшла у прохолодну ніч.
Минув тиждень після весілля, перш ніж Олексій зателефонував. Він сказав, що хоче запросити мене на вечерю у свій новий дім. Тільки ми вдвох. Додав, що Аліна зустрічається з подругами. Його голос звучав бадьоро, але якось занадто виважено. Я відчувала, що він дуже старається здаватися невимушеним. Я відповіла, що обов’язково приїду, без зайвих запитань.
Того вечора я одягла той самий м’який кардиган, у якому колись вперше привезла маленького Льошу з пологового будинку додому. Він досі ніжно обіймав мої зап’ястя. Я напекла повний кошик вівсяного печива з горіхами і дбайливо загорнула його у фольгу, щоб воно не охололо.
Дорога до міста була мовчазною. Траса була сухою, а небо — затягнутим тим важким, сірим покривалом, яке змушує тебе відчувати, що зима ще не закінчилася, навіть якщо календар стверджує протилежне. Новий будинок Олексія знаходився в охайному, сучасному котеджному містечку на околиці столиці. Стильна цегляна кладка, ідеально підстрижені кущі, однакові ліхтарі на ґанку та камера у дверному дзвінку. Місце, де все виглядає бездоганно і трохи штучно.
Він відчинив двері зі швидкою, ввічливою посмішкою. Коротко обійняв мене — так, що ледь торкнувся моїх плечей. Сказав, що кухня просто по коридору.
Але вечеря не була готова. Натомість я побачила стіл, сервірований на двох, вже відкорковану пляшку дорогого вина і невеликий стос паперів, акуратно покладений поруч із тарілками для салату. Папери були скріплені спеціальними закладками-стікерами, а зверху по діагоналі лежала дорога синя ручка.
Олексій налив мені келих вина, чергово запитав, як минула дорога, зробив комплімент печиву. Його тон здавався завченим. Так, ніби він читав репліки зі сценарію, який сам не писав, але був змушений вивчити напам’ять. А потім він вказав рукою на папери.
Він почав говорити, що це просто формальність. Щось для його ж спокою. На випадок, якщо зі мною раптом щось трапиться. Сказав, що це значно “спростить усі процеси”.
— Це просто standard генеральна довіреність, мам. Дуже поширена форма. Зараз усі так роблять, — він вимовляв ці фрази так, ніби зачитував прогноз погоди. Відсторонено, практично, абсолютно без емоцій.
