За святковим столом не знайшлося місця для моєї доньки — та історія на цьому лиш починалась…

Здається, тавро «дивачки» приклеїлося до мене ще задовго до того, як я взагалі змогла усвідомити гіркий присмак цього слова. Один із найяскравіших спогадів дитинства: мені шість років, я знаходжу в старому дворі мертвого горобця і, принісши його додому, на повному серйозі запитую дорослих, чи можна його препарувати. Мною керувала зовсім не якась моторошна, вроджена жорстокість чи тяга до гидкого. Ні. Це була чиста, незамутнена дитяча цікавість — мені просто нестерпно кортіло зрозуміти, як саме ця маленька істота влаштована зсередини, як працюють її крихітні механізми.

Моя мати, Галина Іванівна, тоді з таким розмахом ляснула важкою долонею по кухонному столу, що аж задзвеніли чашки, і майже з огидою вигукнула: «Господи, Катю, що з тобою не так?!». Моя старша сестра Юля миттєво підхопила цю хвилю — вона заверещала на весь дім, а потім ще кілька тижнів у захваті розповідала всім сусідським дітям, що я намагаюся створити у своїй кімнаті справжнього зомбі. Мене тоді суворо покарали і залишили без солодкого просто за те, що я «налякала сестру своєю ненормальністю».

Цей єдиний епізод, власне, і задав незмінний тон усьому моєму дитинству. Поки інші дівчатка гралися ляльками, я годинами сиділа над медичними енциклопедіями та анатомічними атласами, які брала в бібліотеці. На день святого Миколая я просила не іграшки, а справжній мікроскоп. За звичайною сімейною вечерею, коли всі обговорювали серіали, я могла абсолютно спокійно запитати, як саме циркулює кров у венах або які ферменти виділяє шлунок. У школі я завжди сиділа на першій парті і була тією єдиною ученицею в класі, яка тягнула руку лісом на кожному уроці. У моїй родині цього виявилося цілком достатньо, щоб мене назавжди охрестили «вискочкою».

Ніхто з моїх найближчих родичів не мав вищої освіти, і, чесно кажучи, ніхто ніколи до неї не прагнув. Більшість із них ледве закінчили звичайну школу чи місцеве ПТУ, причому далеко не з першої спроби. Я ж була тією «дивною» дитиною, яка не випускала з рук підручників навіть під час коротких рекламних пауз по телевізору. Я читала постійно, жадібно ковтаючи інформацію.

Коли мені виповнилося дванадцять, мій батько, Микола, почав жартувати. Ну, принаймні він сам називав це безневинними жартами. Він любив сісти у своє улюблене крісло, подивитися на мене і при гостях голосно заявити, що я насправді не його біологічна донька. «Вона надто розумна, щоб бути моєю кров’ю», — кидав він і заливався гучним, розкотистим реготом.

Але одного разу, глибокої ночі, коли батьки були впевнені, що я давно сплю, я випадково почула їхню жахливу сварку на кухні. Батько не жартував. Він на повному серйозі, з металом у голосі, допитувався в мами, чи не зраджувала вона йому в молодості. Він шипів, що «завжди це підозрював», бо я абсолютно, катастрофічно не схожа ні на кого з їхньої «простої породи». Тієї ночі я так і не змогла склепити повік, дивлячись у темряву кімнати. Я ніколи не питала їх про ту розмову. Не спитала тоді, не питаю і зараз.

До старших класів моя сестра Юля довела до абсолютної досконалості свою роль «золотої дитини». Вона була гучною, компанійською, душею будь-якої компанії. Вона вчилася так-сяк, перебиваючись із трійки на четвірку, але мала дивовижний, вроджений хист перетворювати будь-яку свою життєву невдачу на неймовірно кумедну історію. Люди її просто обожнювали.

Вона вміла майстерно пустити кришталеву сльозу саме тоді, коли цього вимагала ситуація, і завжди переконувала всіх родичів, що просто змушена «наглядати за мною» — бідною, незграбною заучкою, яка не має друзів і навіть не розуміє елементарних жартів. При своїх численних знайомих вона часто зверхньо називала мене «Доктор Фрік». А через роки, коли я справді здобула медичну освіту і стала лікарем, вона підвищила мене у званні до «Мажорки з дипломом». Дивовижний прогрес, чи не так?

Коли я вступила до Національного медичного університету імені Богомольця, та ще й на омріяне державне місце — бюджет, заради якого я не спала ночами, готуючись до іспитів, — мої батьки сприйняли цю новину напрочуд мовчки. Жодного родинного святкування. Жодного гордого обійму чи слів підтримки. Мама лише скептично скривила тонкі губи, зміряла мене поглядом і холодно запитала, за кого я взагалі збираюся вийти заміж з таким графіком, бо ж, цитую: «чоловіки терпіти не можуть жінок, які вдають із себе розумніших за них».

Я тоді подивилася їй прямо в очі і спокійно відповіла, що, можливо, просто вийду заміж за саму себе. Вона навіть не посміхнулася моїй іронії.

Вони не дали мені ані копійки за всі довгі роки мого навчання. Увесь період в медуніверситеті я витягувала себе сама: вечорами підробляла офіціанткою в дешевих кафе, на вихідних брала важкі нічні чергування санітаркою в лікарні, погоджувалася на будь-які додаткові зміни, від яких усі інші студенти навідріз відмовлялися.

До кімнати в гуртожитку я поверталася з гудячими від перенапруги ногами і такою свинцевою втомою, що, здавалося, вона в’їлася в самі мої кістки. Тим часом моя родина щиро вважала, що я живу як сир у маслі, розважаючись у столиці. За шість років навчання жоден із них не приїхав провідати мене в студентському гуртожитку жодного разу.

Минули роки. Важка інтернатура залишилася позаду, і я нарешті отримала свою першу стабільну роботу лікаря-реаніматолога. Це дало мені те омріяне відчуття, що я більше не тону в безпросвітних злиднях. Зі своїм майбутнім чоловіком я познайомилася саме там, під час чергового безсонного нічного чергування в лікарняному коридорі. Звучить дуже романтично, особливо якщо вас приваблює спільне емоційне виснаження, запах ліків і глибокі темні кола під очима від браку сну.