У крижану зливу вона допомогла військовому — через тижні доля постукала до неї сама…

Її найперші зустрічі проходили у скромному, нашвидкуруч переобладнаному модульному будиночку на сірій околиці Макарова. На його пластикових дверях висіла кривувата, намальована маркером від руки табличка: «Коло підтримки. Ветерани та цивільні — свої». Всередині приміщення стояли абсолютно різномасні, зібрані звідусіль стільці, гудів старий, пошарпаний кавовий апарат, який, здавалося, варив скоріше рідку іржу, ніж справжню каву, і постійно панувала важка тиша. Спершу ця мовчанка здавалася Катерині надто густою і гнітючою, ніби перед грозою. Але вона не намагалася її заповнити порожніми балачками. Вона просто сиділа в ній. Вона слухала кожну паузу.

Вона брала слово лише тоді, коли дійсно мала сказати щось абсолютно справжнє. Вона тихо розповідала їм про свого покійного батька, який пройшов ще те, старе пекло війни в Афганістані і до самого кінця свого життя болісно здригався від кожного гучного новорічного салюту за вікном. Вона без прикрас розповідала про те, як це насправді — виховувати маленьку Алісу наодинці, маючи грошей у гаманці рівно впритул до наступної, мізерної зарплати в пекарні. Вона ділилася тим, що насправді означає відкрити двері свого дому і серця абсолютному незнайомцю в той момент, коли тобі самій уже майже нічого дати цьому світу.

І поступово, немов кола по воді, чутки про ці зустрічі почали ширитися районом. Ті ветерани, які раніше принципово ніколи не приходили на жодні подібні соціальні заходи, почали обережно з’являтися на порозі модульного будиночка. Хтось заходив із банальної цікавості, а хтось — бо почув про неї. Причому не від неї самої, не з яскравих рекламних буклетів, а від своїх же перевірених побратимів.

Одного теплого квітневого дня, після завершення важкої двогодинної сесії, старший, сивий чоловік на ім’я Геннадій важко опустився поруч із нею на дерев’яну лавку біля будиночка. Його пальці були покручені артритом, суглоби помітно розпухли, а шкіра на обличчі була обвітреною, жорсткою і посіченою глибокими зморшками. Він глибоко вдихнув прохолодне повітря, дивлячись кудись за горизонт, і дуже тихо, майже хрипко сказав:

— Знаєш, я раніше був свято переконаний, що ви, цивільні, нас ніколи в житті не зможете зрозуміти.

Катя повільно перевела на нього свій спокійний погляд.

— Багато хто й справді ніколи не зрозуміє, — чесно відповіла вона.

Геннадій повільно кивнув, погоджуючись із цією гіркою правдою.

— Але, як виявилося, тобі й не треба було нічого розуміти з військової справи. Ти просто була поруч і жодного разу не відвела свої очі вбік. Нам усім зараз треба значно більше саме таких людей.

Вона нічого не відповіла на це визнання. Вона просто залишилася сидіти поруч із ним на лавці, дозволяючи цій спільній тиші зробити те, на що ніколи не були здатні жодні найкрасивіші слова у світі.

А в самій Ясногородці життя Катерини не стало якимось кінематографічно драматичнішим. Воно просто стало набагато глибшим і змістовнішим. Світлана, як і раніше, за доброю традицією забігала до неї щоп’ятниці ввечері з пляшкою недорогого вина і сипала жартами про «найскромнішу зірку нашого маленького містечка». Але тепер іноді крізь ці звичні жарти проривалися реальні, щемливі історії про конкретних людей, яким змогли допомогти саме завдяки тому ланцюжку подій, який колись, тієї дощової ночі, несвідомо запустила Катя.

До її робочої пекарні тепер усе частіше приходили незнайомі ветерани з сусідніх районів. Якось одного ранку до неї підійшла старша жінка і, не стримавши сліз, міцно обійняла Катерину через прилавок. Вона прошепотіла їй на вухо: «Ви нагадали моєму синові, що він досі має значення для цього світу», — а потім швидко розвернулася і пішла геть, так і не назвавши свого імені.

На місцевому сільськогосподарському ярмарку Катя виставила свій урожай і поставила поруч власноруч вирізьблену з дерева табличку. Напис на ній був простим: «Безкоштовні овочі для будь-якого ветерана. Без зайвих питань. Без жодних обмежень». А трохи нижче, дрібнішими, але чіткими літерами вона додала: «Якщо ви служили і захищали цю землю, дозвольте цій землі послужити вам тепер».

Хтось із військових ніяково брав сітку картоплі. Хтось ввічливо відмовлявся і не брав абсолютно нічого. Один зовсім молодий хлопець у вицвілій піксельній куртці просто мовчки простояв біля її прилавка довгих п’ятнадцять хвилин, дивлячись на ці слова. Потім він ледь чутно, самими губами промовив «дякую» і пішов у натовп з порожніми руками. Але Катерина точно знала, що він пішов звідти не з порожнім серцем.

Сам Назар приїжджав до неї в гості лише кілька разів. Але коли він все ж знаходив час на візит, то ніколи не з’являвся на порозі сам. Він завжди привозив із собою когось нового зі своїх побратимів. То тихого, мовчазного чоловіка, який за якісь пів дня ідеально переробив їй весь похилений паркан. То надзвичайно худорляву, зосереджену жінку-зв’язківицю, яка без зайвих розмов повністю замінила стару, небезпечну проводку в її курнику.

То ще одного суворого побратима, який методично і довго лагодив розхитану металеву клямку на хвіртці з такою неймовірною серйозністю, ніби це був секретний об’єкт національної оборони. Усі вони залишалися на її подвір’ї рівно настільки, щоб виконати роботу і допомогти, а потім одразу ж їхали у своїх справах. Без жодних урочистих фанфар. Без жодних очікувань чи вимог про вдячність.

Один із них, кремезний чоловік на ім’я Руслан, повернувся до неї через тиждень після того, як питання з рейдерами та землею було остаточно вирішено. Він, навіть не питаючи формального дозволу, дістав інструменти і за пів дня професійно встановив на її старому даху новенькі сонячні панелі.

— Я ж зовсім не просила про це, — розгублено сказала Катерина, спостерігаючи за його вправною роботою з ґанку.

Руслан не відірвався від кріплень, лише коротко і впевнено кивнув.

— Назар якось сказав нам, що сонячне світло дуже допомагає хорошим речам рости.