Патрульні принизили військового на вокзалі — не підозрюючи, що його бойовий генерал стоїть прямо за ними

Щелепа генерала напружилася.

— Виходить, ми воюємо не з Лисенком?

— Ні, пане генерале. Ми воюємо з цілою мережею.

Хтось дуже впливовий захищав цього сержанта. Питання полягало не в тому, чи знайдуть вони правду. Питання було в тому, чи зможе Андрій Гриценко протриматися в цьому пеклі достатньо довго, щоб побачити справедливість.

Двадцятий п’ятий день приніс беззаперечний доказ.

Прорив стався завдяки приватній фірмі з кібербезпеки, яку Савченко найняла неофіційно і чиї послуги генерал Тарасенко оплатив із власної кишені. Вони завершили глибокий аналіз сервера, де зберігалися файли з бодікамер.

Файл не був пошкоджений через збій. Його дійсно видалили вручну. Але видалені файли залишають сліди — фрагменти, залишкові дані, що ховаються в порожніх секторах жорсткого диска. Цифрові відбитки, які хтось забув зачистити остаточно.

Фахівцям вдалося відновити чотири хвилини і сімнадцять секунд. Майже повний запис.

Спочатку Світлана подивилася відео сама, зачинившись у своєму кабінеті. Потім вона зателефонувала Тарасенку. Вони переглядали кадри разом у похмурій тиші. Докази були нищівними і неспростовними.

00:00 — Лисенко наближається до Андрія. Жодної провокації з боку військового немає. Гриценко просто стоїть і чекає на таксі, як і будь-який інший пасажир.

00:38 — Рука Лисенка тягнеться до бодікамери. Він натискає кнопку, щоб вимкнути запис. Але камера має функцію 30-секундної буферизації — стандартний захист на таких пристроях. Вона продовжує записувати ще пів хвилини після натискання кнопки. Це був той самий запобіжник, про який Лисенку, мабуть, забули розповісти.

00:42 — Лисенко повертається до Віктора. Його голос кристально чисто звучить на записі: «Дивись сюди. Зараз ми трохи порозважаємось».

00:44 — Він посміхається. Це посмішка садиста, який збирається отримати колосальне задоволення.

01:12 — Звук ідеальний. Неможливо тлумачити це інакше. «Якщо ти натягнув піксель, це не робить тебе героєм. Це робить тебе підозрілим».

02:45 — Андрій стоїть на колінах. Обличчя притиснуте до брудної підлоги. Повна покора. Жодного агресивного руху чи підвищеного тону.

03:58 — У кадрі лунає холодний голос генерала Тарасенка: «Перепрошую, панове».

Чотири хвилини і сімнадцять секунд абсолютних доказів.

— Вони поховали це відео, — тихо сказала Савченко. — Принаймні, вони дуже старалися.

На двадцять шостий день вони розіграли свої карти.

Полковник Савченко передала відновлене відео з бодікамери до міської прокуратури та Державного бюро розслідувань. Усе було зроблено офіційними каналами. Суворо за протоколом. Кожен документ був зареєстрований, мав свій вхідний номер і копію, надійно збережену на кількох захищених серверах.

Тим часом генерал Тарасенко зробив низку дзвінків. Він зв’язався з медіа-контактами, які напрацьовував протягом тридцяти років служби, з народними депутатами, які були винні йому послуги ще з часів боїв за Київ, та зі старими друзями в головних інформаційних агенціях країни.

— Це наш шанс, — сказав він Світлані у своєму кабінеті. — Тут є все: чіткі докази перевищення повноважень на відео. Очевидні докази приховування злочину керівництвом. Абсолютний факт службового підроблення: Лисенко ж подав офіційний рапорт, у якому стверджував, що Андрій поводився агресивно і чинив злісний опір. Вони просто не зможуть це проігнорувати.

Того вечора Андрій вперше за багато тижнів дозволив собі відчути надію. Олена міцно стиснула його руку, коли вони сиділи на дивані у вітальні після того, як вклали Лілю спати.

— Це вже майже закінчилося, коханий. Майже закінчилося.

Двадцять сьомий день минув у напруженій тиші.

Жодної реакції від прокуратури чи ДБР. Савченко дзвонила слідчим — потрапляла на автовідповідач. Дзвонила знову.

— Справа все ще на стадії вивчення, — була єдина суха відповідь.

А на двадцять восьмий день система завдала нищівного контрудару.

Ранкові новини. Шоста ранку.

Начальник управління Михайло Мороз скликав екстрений брифінг на сходах Головного управління поліції. Світлана дивилася трансляцію у своєму кабінеті, і її кава швидко холола. Генерал Тарасенко дивився з домашнього комп’ютера, міцно зціпивши щелепи. Андрій дивився у своїй вітальні, поки Ліля безтурботно гралася з конструктором на килимі позаду нього, не звертаючи уваги на екран.

Мороз стояв за трибуною. За його спиною майорів державний прапор, жетон ідеально виблискував під спалахами фотокамер. Він був втіленням закону, авторитету і непохитної довіри.

— Після ретельного внутрішнього розслідування та аналізу всіх наявних відеоматеріалів, наше управління не знайшло жодних ознак перевищення службових повноважень чи неправомірних дій з боку сержанта Лисенка або інших патрульних, які брали участь в інциденті на Південному вокзалі, — поставленим голосом заявив він.

Немає доказів. На відновленому відео з бодікамери було чітко видно, як Лисенко самовдоволено посміхається. Було чути, як він каже: «Зараз ми трохи порозважаємось».

— Зазначений громадянин демонстрував поведінку, що мала чіткі ознаки гострого посттравматичного стресового розладу (ПТСР) та немотивованої агресії. Наші патрульні вчасно розпізнали ці тривожні симптоми і діяли суворо за встановленим протоколом деескалації конфлікту заради громадської безпеки.

ПТСР. Вони використали його фронтовий досвід проти нього самого. Вони перетворили його жертву заради країни на зручну зброю для власного захисту.

— Ми закликаємо суспільство не робити поспішних висновків на основі змонтованих і вирваних з контексту відеороликів, які поширюються в соціальних мережах особами з певними корисливими мотивами. Повна картина подій, яку ми, на жаль, не маємо права оприлюднити з міркувань захисту персональних даних та лікарської таємниці, абсолютно виправдовує дії наших співробітників.

Змонтованих відеороликів. Звук на бодікамері був безперервним. Але згідно з версією начальника управління, цього запису просто не існувало в природі. Вони знову його поховали.

Інформаційний наратив змінився за лічені години. Заголовки інтернет-видань замайоріли новими тезами: «Інцидент на вокзалі: експерти піднімають питання психічного здоров’я ветеранів».

Тон коментарів під новинами різко розвернувся на 180 градусів.

«Може, цей військовий справді поводився неадекватно. ПТСР — це страшна річ. Ми не повинні поспішати із засудженням».

«Поліція просто робила свою роботу, у них теж небезпечна служба».

«Не в усьому винні копи, іноді з фронту приходять реально зірвані люди».

Ім’я Андрія Гриценка тепер було всюди. Але вже не як жертви свавілля. Його згадували як «проблемного ветерана». Як ходячий діагноз. Як повчальну історію про те, що суспільству треба бути обережнішим.

Того ж дня по обіді Олені зателефонувала її керівниця. Тон був дуже обережним, ретельно відрепетируваним.

— Оленко, знаєш… Може, тобі варто взяти трохи часу за свій рахунок, поки вся ця медійна буря не вляжеться? Ми оформимо це як оплачувану відпустку, звісно. Просто керівництво вважає… що так буде краще. Для всіх нас. Для репутації компанії.

Її не звільнили. Її просто «відправили у відпустку». Але Олена чудово розуміла, що це означає насправді.

Наступного дня Ліля повернулася зі школи надзвичайно тихою. Вона не дивилася батькові в очі, довго і мовчки розшнуровуючи кросівки в коридорі.

— Тату? — нарешті озвалася вона. — Один хлопчик сьогодні спитав, чи ти небезпечний. Він сказав, що його мама бачила тебе по телевізору і сказала, що в тебе проблеми з головою.

Андрій відчув, як серце пропустило удар. Він опустився на одне коліно, щоб бути на рівні очей доньки.

— Ні, сонечко. Я не небезпечний.

— Але ж по телевізору сказали…

— По телевізору помилилися, маленька. Іноді люди кажуть те, що не є правдою, бо бояться визнати власні помилки.