Патрульні принизили військового на вокзалі — не підозрюючи, що його бойовий генерал стоїть прямо за ними

— Хтось навмисно тягне час. Хтось із керівництва, хто має достатньо влади, щоб ухвалити таке рішення і прикрити їх.

— Хтось його захищає.

— Саме так.

На десятий день Савченко підняла ставки до рівня Міністерства внутрішніх справ та прокуратури.

Були задіяні формальні канали. Копії скарг полетіли до профільних комітетів Верховної Ради. Листи відправили до Департаменту внутрішньої безпеки. Увесь арсенал паперової війни.

Відповідь була сухою і короткою: «Матеріали перебувають на розгляді».

«На розгляді» — це універсальний бюрократичний код, який означає: «Відчепіться і припиніть ставити зайві запитання». Але Світлана не збиралася відчіплюватися. Вона так не працювала.

Дванадцятий день змінила все.

Відео з мобільних телефонів розлетілися соцмережами. Хтось анонімно залив їх у популярні Telegram-канали та TikTok — три різні ракурси від трьох різних свідків із Південного вокзалу.

Кадри стали вірусними за лічені години. Мільйони переглядів набралися менш ніж за дві доби. Картинка була просто нищівною: український військовий на колінах, його обличчя втиснуте у брудну плитку; троє копів стоять над ним і насміхаються; один із них топче дитячу іграшку. А за їхніми спинами, абсолютно непомічений, стоїть чоловік із крижаним поглядом.

Коментарі вибухали під кожним дописом.

«Це просто квінтесенція нашої тилової реальності на одному відео».

«Він проливав кров за цю країну, і ось так його зустрічають вдома?»

«Хто цей чоловік у піджаку? Він стоїть прямо за ними весь час, а ці бовдури навіть не помічають!»

«Обличчя цього чоловіка, коли він каже “Це мій солдат”… Аж мурашки по шкірі. Крижаний холод».

Хештег #СвавілляНаВокзалі тримався в трендах українського сегмента Twitter шість годин. #ГенералЗаСпиною — чотири. А потім алгоритми перемкнулися на черговий скандал.

Але відео нікуди не зникли. Їх завантажили. Зберегли в архівах. Поширювали в закритих чатах та ветеранських спільнотах.

На чотирнадцятий день у глухій стіні з’явилася перша тріщина.

Савченко отримала зашифрований електронний лист. Без імені. Без підпису. Відправлений через ланцюжок іноземних серверів.

«Хочете знати, чому ваші запити блокують? Подивіться, чий підпис стоїть під відмовою. Це не клерк із канцелярії. Подивіться на сам підпис».

У вкладенні був скан тієї самої відмови у високій якості. Підпис у самому низу, поруч із печаткою, належав начальнику Головного управління поліції Михайлу Морозу.

Світлана дивилася на екран монітора цілу хвилину. З якого дива начальник управління особисто підписує відмову на рутинний запит щодо інциденту в залі очікування вокзалу? Генерали поліції такого не роблять. Для цього є цілі відділи паперових клерків. Це було абсолютно нестандартно.

Вона набрала Тарасенка.

— Пане генерале, у нас серйозна проблема. Це набагато масштабніше, ніж просто один знахабнілий патрульний із комплексом бога.

П’ятнадцятий день приніс незалежне підтвердження.

Використавши інші канали, Савченко зробила запит на відео з камер спостереження вокзалу. Вона звернулася не до поліції, а безпосередньо до служби безпеки «Укрзалізниці». Вона попросила записи з камер Південного термінала з 18:30 до 19:15.

Відео надійшло захищеним файлом через три дні. Воно підтверджувало абсолютно все. На ньому було чітко видно, де стояв генерал Тарасенко: 2 хвилини і 43 секунди прямо за спинами патрульних. Відео фіксувало повну, беззаперечну покору Андрія протягом усього інциденту. Воно показувало знущальну посмішку Лисенка. Показувало, як Тимур розчавив дитячого кролика.

До вісімнадцятого дня приховування перейшло в технічну площину.

Савченко надіслала новий запит на відео з нагрудної бодікамери Лисенка вже через прокуратуру.

Відповідь була сухою: «Файл пошкоджено внаслідок технічного збою під час вивантаження на сервер. У результаті спроб відновлення збереглося 38 секунд відео».

Тридцять вісім секунд із понад п’яти хвилин реального інциденту. Збережені кадри показували лише те, як Лисенко підходить до Андрія, початок їхньої розмови — і далі суцільні перешкоди.

Нотатка Світлани для генерала була короткою: «Бодікамери не ламаються самі по собі в такий зручний момент. Хтось видалив цей файл вручну. І зробив це дуже незграбно».

На двадцятий день спливла історія.

Інший запит. Інше відомство.

Нарешті вдалося отримати повну особову справу Лисенка. Чотирнадцять скарг за вісім років. Патерн був очевидним і беззаперечним. Він завжди обирав тих, хто подорожував наодинці. Людей, які виглядали втомленими. Тих, хто навряд чи міг дати серйозну відсіч. Людей без зв’язків чи грошей на хороших адвокатів.

Усі чотирнадцять скарг мали позначку «факти не підтвердилися». Офіцером Департаменту внутрішньої безпеки, який проводив перевірку по всіх чотирнадцяти епізодах, був капітан Роман Гончар. Саме він підписав кожен висновок про закриття справи. Кожен без винятку.

Двадцятий другий день вони присвятили тому, щоб з’єднати всі точки.

Савченко зібрала всі матеріали у презентацію і розклала перед Тарасенком.

— Чотирнадцять скарг. Нуль наслідків. Один і той самий “слідчий” ДВБ щоразу. А тепер сам начальник управління особисто блокує видачу матеріалів щодо банального затримання на вокзалі.

Тарасенко важко дивився на документи, розкладені на його робочому столі.

— Це не просто один поганий поліцейський.

— Ні, пане генерале. Це ціла архітектура. Система, побудована спеціально для того, щоб захищати своїх, що б вони не накоїли. Хтось забезпечує їм надійний «дах». Хтось, хто має реальну політичну вагу в місті.

Світлана кивнула своїм думкам і продовжила:

— Я робила обережні дзвінки. Неофіційні розпитування. Є одне ім’я, яке постійно спливає. Людина з Київради. Пов’язана з профспілками поліції та розподілом бюджетів.

Вона підсунула по столу ще одну папку.

— Депутат міськради Вадим Бутенко.

— Я поки не можу довести це в суді, але його відбитки тут усюди. Його благодійні фонди отримували щедрі «внески» від структур, пов’язаних із керівництвом поліції. Він особисто заблокував три ініціативи щодо посилення громадського контролю за патрульними. Будь-які спроби реформ вмирають у його профільному комітеті.