«Які гроші, мамо?» Я надсилала батькам немалі гроші на доньку, а після повернення побачила її взуття, замотане скотчем
Залишити Соломію на ґанку батьківського будинку наступного ранку було найважчим випробуванням у моєму житті. Вона з усіх сил намагалася бути хороброю, стоячи прямо і гордо, але щойно я сіла в таксі до Борисполя, її витримка зламалася. Вона побігла за машиною, голосно ридаючи, її обличчя спотворилося від відчаю.
Моєму батькові довелося міцно тримати її за плечі, поки я дивилася на них крізь заднє скло авто. Мої власні сльози текли нестримним потоком, розмиваючи образ моєї дитини, що плаче. Цей образ — її червоне, заплакане обличчя і простягнуті до мене руки — переслідував мене в нічних кошмарах протягом усього відрядження.
Дев’ять місяців потому мій зворотний рейс додому здавався просто нескінченним. Після трьох чвертей року, проведених у курному польовому шпиталі, де я лікувала травми, які ніколи не зможу стерти з пам’яті, засніжена українська земля виглядала як справжній рай.
Мені вдалося організувати своє повернення за три дні до Нового року. Я хотіла зробити Соломії справжній сюрприз, тому навмисно не сказала їй точну дату прильоту. Якби щось затримало мій рейс, я б просто не винесла думки, що розчарую її вдруге.
Моя сестра Аліна зустріла мене в аеропорту. Вона виглядала якоюсь напруженою, надто міцно стискала кермо своєї машини, але я списала це на звичайний передсвятковий стрес і київські затори. Дорогою до батьківського будинку вона щебетала про останні сімейні новини.
При цьому вона дуже обережно уникала будь-яких конкретних згадок про Соломію, обмежившись лише фразою:
— Вона так виросла. Ти будеш просто в шоці.
Зустріч із Солею була саме такою, про яку я мріяла всі ці самотні, тривожні ночі у відрядженні. Коли я переступила поріг будинку, вона якраз прикрашала імбирне печиво на кухні. Вона миттєво кинула кондитерський мішечок з глазур’ю прямо на стільницю і з розгону кинулася мені в обійми.
Сила її стрибка ледь не збила нас обох з ніг на слизьку кахельну підлогу. Я міцно тримала її, жадібно вдихаючи знайомий запах її яблучного шампуню, і одразу ж помітила, що вона справді стала вищою. Риси її обличчя стали більш виразними, вже не такими дитячими.
— Ти справді тут, — повторювала вона знову і знову, торкаючись мого обличчя тремтячими пальцями, ніби хотіла переконатися, що я справжня, а не голограма з екрана телефону. — Я так сильно за тобою сумувала, мамо.
Мої батьки метушилися поруч. Їхні вирази облич були дивною сумішшю радості та ще чогось такого, що я ніяк не могла ідентифікувати — можливо, це була провина? Батько якось незграбно обійняв мене, тоді як мати почала голосно бідкатися про те, як сильно я схудла і якою виснаженою виглядаю.
Весь будинок був розкішно прикрашений до свят. У вітальні стояла величезна ялинка до самої стелі, обвішана дорогими дизайнерськими іграшками, яких я точно не бачила в минулі роки. Той перший вечір був справжнім емоційним вихором.
Ми всі разом сіли вечеряти. Соломія присунула свій стілець так близько до мого, що мені було навіть важко тримати виделку; вона категорично відмовлялася поступитися бодай сантиметром простору. Вона майже не торкалася своєї їжі — була надто зайнята розповідями про школу, своїх нових друзів та книги, які вона прочитала за цей час.
Я звернула увагу, що на ній були джинси, які стали їй відверто закороткими в кісточках, і старенький светр із помітно потертими, тонкими ліктями. Спочатку я просто припустила, що це її улюблений, зручний домашній одяг, з яким вона не хоче розлучатися. Однак, коли Соля між іншим згадала, що ледве змогла закінчити важливий шкільний проєкт з фізики, бо «не мала грошей на необхідні матеріали», десь на задвірках моєї свідомості тривожно задзвенів перший дзвіночок.
Моя мати, Ольга Іванівна, миттєво втрутилася в розмову. Вона зневажливо махнула рукою і швидко протараторила, що врешті-решт вони все владнали. Тарас Миколайович тим часом дуже голосно перевів тему на мої враження від африканського відрядження, ретельно й обережно оминаючи будь-які згадки про фінанси.
Трохи згодом, коли Соломія повела мене показувати мою кімнату, я звернула увагу на абсолютно нові меблі по всьому будинку. Гарнітур у вітальні був явно з останніх колекцій — той самий дизайнерський стиль, на який моя мати роками захоплено вказувала в глянцевих журналах, але завжди вважала занадто дорогим для їхнього бюджету.
У батьковому кабінеті стояв новий, топовий настільний комп’ютер із величезним монітором, який виглядав неймовірно дорого. А на під’їзній доріжці перед будинком красувався новенький кросовер Toyota, якого я раніше не бачила. Аліна, моя сестра, поспішила пояснити, що це «нова іграшка тата».
Загалом Соля виглядала здоровою і радісною, проте дрібні деталі не давали мені спокою. У її руках був той самий застарілий телефон, що й до мого від’їзду, але тепер із сильно розбитим екраном, який тримався хіба що на чесному слові та захисній плівці. Коли я запитала, чому вона його не замінила або хоча б не відремонтувала, вона лише знизала плечима і тихо відповіла, що він і так нормально працює.