«Які гроші, мамо?» Я надсилала батькам немалі гроші на доньку, а після повернення побачила її взуття, замотане скотчем

Мої батьки, Тарас Миколайович та Ольга Іванівна, жили у великому будинку в передмісті Києва, приблизно за годину їзди від нашої квартири. Батько досить рано вийшов на пенсію після того, як вигідно продав свій успішний будівельний бізнес, тож вільного часу в них було вдосталь.

Їхні стосунки із Солею завжди були сповнені любові, але залишалися дещо відстороненими. Зазвичай це зводилося до візитів на свята та нечастих вихідних разом. Моя мати обожнювала онуку, але часто не могла впоратися з тією безмежною енергією, якої вимагав молодий підліток. Батько ж ставився до неї напрочуд лагідно, демонструючи ту м’якість і терпіння, яких він ніколи не виявляв до мене в дитинстві.

Моя молодша сестра Аліна жила неподалік від них зі своїм чоловіком. Власних дітей у них поки що не було, хоча я знала, що вони давно над цим працюють. Аліна завжди трохи заздрила моїм стосункам із батьками, хибно вважаючи, що вони люблять мене більше, незважаючи на безліч доказів протилежного.

Ми були просто ввічливими сестрами, але аж ніяк не близькими подругами, яким можна довірити таємниці. Маючи дуже обмежений вибір і катастрофічну нестачу часу до відльоту, я звернулася до батьків із проханням приглянути за Соломією під час мого відрядження. Вони погодилися миттєво, здавалося, щиро зрадівши можливості допомогти своїй єдиній онуці.

Ми сіли за великий стіл у їхній вітальні і докладно обговорили кожну дрібну деталі її догляду. Ми пройшлися по її шкільному розкладу, позакласним заняттям, дієтичним уподобанням, обговорили коло її друзів та емоційні потреби. Я хотіла переконатися, що не залишилося жодного місця для двозначності.

Фінансові домовленості були максимально чіткими і не підлягали обговоренню. Я переказуватиму на їхній банківський рахунок 2000 доларів щомісяця, призначених виключно для Соломії. Цю суму я ретельно розрахувала: вона мала з лишком покривати її харчування, новий одяг, шкільне приладдя, гуртки, транспортні витрати та розваги.

Ці гроші також дозволяли їм відкладати певну суму на її майбутнє. Сума була справді щедрою — це була майже половина моєї підвищеної зарплати в місії, — але моя Соля заслуговувала на кожну копійку. Батьки спочатку наполягали, що це забагато, влаштувавши цілу виставу з показовими відмовами.

Але я наполягла на своєму. Я хотіла, щоб Соломія не просто зберегла звичний рівень життя, а й, можливо, отримувала якісь додаткові радощі, які б хоч трохи компенсували відсутність мами. Я налаштувала автоматичні перекази через свій зарплатний рахунок.

Перший платіж мав надійти наступного ж дня після того, як Соломія переїде до них, а всі наступні — першого числа кожного місяця. Я показала батькам екран телефону з підтвердженням налаштувань, і вони серйозно кивнули, підтверджуючи нашу угоду.

Останній тиждень перед моїм відльотом перетворився на шалений вир зборів, документів і ледве стримуваних сліз. Ми з Солею спакували її речі, з’їздили подивитися на її нову тимчасову школу і так облаштували її кімнату в будинку моїх батьків, щоб вона відчувала себе там максимально як удома.

Я купила їй особливий щоденник у гарній шкіряній палітурці. Там вона могла писати мені листи в ті дні, коли відеодзвінки були б неможливі через суворі правила безпеки на базі. Ми встановили чіткий графік зв’язку, враховуючи різницю в часі та можливі перебої з інтернетом в Африці.

У ніч перед моїм від’їздом Соломія тихенько залізла до мене в ліжко, як вона часто робила в перші місяці після смерті Данила, шукаючи розради в моєму теплі.

— Ти будеш у безпеці, мамо? — прошепотіла вона в повній темряві.

Я не могла пообіцяти їй абсолютної безпеки — це була б відверта брехня. Але я пообіцяла, що буду максимально обережною. Я сказала, що думатиму про неї перед кожним своїм кроком і що я обов’язково повернуся додому.

— Дев’ять місяців пролетять дуже швидко, — сказала я, намагаючись звучати переконливо, хоча сама в це не вірила. — І я буду дзвонити тобі за кожної нагоди.