«Які гроші, мамо?» Я надсилала батькам немалі гроші на доньку, а після повернення побачила її взуття, замотане скотчем

Мене звати Катерина. Мені тридцять два роки, і більшу частину свого свідомого дорослого життя я присвятила службі, працюючи військовим медиком.

Після дев’яти виснажливих місяців у складі миротворчої місії ООН, проведених у задушливому, пропахлому пилом та медикаментами польовому шпиталі десь у спекотній Африці, я хотіла лише одного. Я лікувала травми, які залишають глибокі шрами не лише на тілі, а й на душі. Саме тому після довгого відрядження я потребувала не розкошів, гарячого душу чи м’якого ліжка. Єдине, про що я по-справжньому мріяла — це міцно обійняти свою чотирнадцятирічну доньку Соломію.

Протягом усього мого відрядження я сумлінно і без жодних затримок надсилала додому, своїм батькам, по 2000 доларів щомісяця. Вони люб’язно погодилися доглядати за моєю дівчинкою під час моєї відсутності. Ці гроші були моїм способом піклуватися про неї на відстані, моєю гарантією того, що вона буде забезпечена всім необхідним і ні в чому не відчуватиме нестачі.

Однак чиста, непідробна радість нашого возз’єднання надто швидко перетворилася на гірке збентеження через одне-єдине, здавалося б, невинне запитання. Коли я між іншим, під час розмови, поцікавилася, чи вистачило надісланих коштів на всі її потреби, Соломія подивилася на мене порожнім, абсолютно нерозуміючим поглядом.

— Які гроші, мамо? — тихо запитала вона.

На іншому кінці кімнати мої батьки миттєво зблідли. Колір просто зник з їхніх облич, ніби вони щойно побачили привида. Моя молодша сестра Аліна, яка стояла неподалік біля вікна, одразу ж і дуже голосно змінила тему розмови, а її голос нервово зірвався на октаву вище.

У ту ж секунду я відчула, як моє серце обірвалося, впало кудись у шлунок, а потім покотилося під підлогу. У ту коротку мить до мене дійшло страшне усвідомлення: 18 000 доларів, які я тяжкою працею заробила для забезпечення своєї доньки, просто зникли безвісти.

Я ніколи не планувала ставати матір’ю-одиначкою, яка відчайдушно намагається балансувати між вихованням дитини та суворою військовою кар’єрою. Але життя, як я засвоїла на власному гіркому досвіді, має звичку повністю перекреслювати твої плани саме тоді, коли ти найменше цього очікуєш.

П’ять років тому мій світ перекинувся з ніг на голову. Мій коханий чоловік Данило трагічно загинув у жахливій автокатастрофі на Житомирській трасі. Він залишив мене вдовою у двадцять сім років, сам на сам із нашою дев’ятирічною донькою Солею. Ми з ним були шкільним коханням — з тих пар, про які зазвичай пишуть у романтичних книжках.

Ми одружилися зовсім юними, і я народила Соломію, коли мені ледь виповнилося вісімнадцять. Його раптова смерть розбила наш ідеальний світ на мільйон гострих уламків, але я чітко знала, що просто не маю права розклеюватися. Я мусила знайти спосіб рухатися далі заради доньки.

Служба у Збройних Силах завжди була моїм запасним планом. Мій батько свого часу служив, і хоча наші стосунки завжди залишалися складними, я щиро поважала його вибір. Коли Данила не стало, стабільність військового забезпечення, медичні гарантії та перспективи для навчання доньки стали виглядати дедалі привабливішими. Це був мій рятувальний круг у бурхливому морі життєвої невизначеності.

Я підписала контракт як бойовий медик. Ця посада дозволила мені поєднати мою давню пристрасть до медицини з глибоким почуттям обов’язку. Зарплата була цілком пристойною, але що набагато важливіше — жорстка військова структура дала нам із Солею те, чого ми так відчайдушно потребували після хаосу від втрати Данила. Вона дала нам передбачуваність.

Протягом трьох років мені вдавалося майстерно уникати довгострокових відряджень за кордон. Мій безпосередній командир, чоловік, який сам мав велику родину, чудово розумів мою ситуацію матері-одиначки і залишав мене нести службу в Україні. Ми з Соломією поступово увійшли в комфортний, спокійний ритм життя.

Ми орендували невелику, але дуже затишну квартиру в Києві, недалеко від мого місця служби, і облаштували її на свій смак. Соля знайшла нових друзів у школі, записалася в секцію з волейболу, і я з полегшенням спостерігала, як на її обличчя повільно повертається щира посмішка. Щовечора ми сиділи на кухні, я допомагала їй з домашніми завданнями, а на вихідних ми влаштовували кіномарафони або гуляли стежками Голосіївського лісу. Ми зцілювалися. Разом.

А потім прийшов наказ, якого я так довго боялася. Мій медичний підрозділ відправляли в зону конфлікту в рамках миротворчої місії на довгих дев’ять місяців. Коли я отримала офіційне сповіщення, у мене все всередині обірвалося; це відчувалося як реальний фізичний удар під дих.

Соломії тоді щойно виповнилося тринадцять. Вона росла, формувалася як особистість і саме проходила через складне, емоційно нестабільне мінне поле підліткового віку. Це був той самий час, коли дівчинці найбільше потрібна мама.