Я віддав елітному спецназу 22 роки. Коли столичні мажори побили мого сина, а ліцей усе зам’яв, я не став влаштовувати скандалів. Через три дні в їхніх родинах почалася паніка — і це був тільки початок…

Престижні університети, гранти, великий спорт. Те, що сталося — це трагедія, безперечно. Але знищення життів сімох юнаків ніяк не допоможе вашому синові одужати.

Роман повільно підвівся. Лозовий уважно спостерігав за ним, і на краєчках його губ заграла ледь помітна, поблажлива посмішка.

— І це все? Ви не будете кричати, погрожувати? — посмішка директора стала ширшою. — Що ти збираєшся робити, вояко? Це тобі не якась там лісосмуга чи гаряча точка, де ти звик командувати.

Це столиця. У нас тут працюють закони і процедури. У цих хлопців є права. А в їхніх батьків є адвокати. Дуже впливові адвокати.

Роман дивився на нього довгу, гнітючу мить.

— “Вояко”, — тихо промовив він. — Дуже оригінально.

Він розвернувся і вийшов з кабінету, не додавши більше жодного слова.

Наступні двадцять чотири години Роман провів у клініці. Денис залишався без свідомості, але його стан був стабільним.

Нейрохірург Марченко — який, за збігом обставин, цілком, імовірно, був родичем одного з нападників, Костянтина Марченка, — пояснив, що набряк мозку має суттєво зменшитися, перш ніж вони зможуть оцінити довгострокові наслідки травми. Залишався ризик незворотних когнітивних порушень. І залишався ризик, що хлопчик взагалі ніколи не прокинеться.

На другу ніч Роман сидів у порожньому лікарняному буфеті, сьорбаючи каву, яка на смак нагадувала палений пластик. Його телефон завібрував — прийшло повідомлення з невідомого номера.

“Твій щеня мав знати своє місце. Може, хоч це навчить вас, військових невдах, не лізти куди не слід”.

Роман видалив повідомлення. Жоден м’яз не здригнувся на його обличчі. Потім він відкрив свій ноутбук.

Двадцять два роки в ССО навчили його багато чому. Цивільні часто думають, що спецназ — це лише вибивання дверей ногами та стрілянина. Звісно, це частина роботи.

Але справжня навичка — та, яка виграє війни, — це збір розвідувальних даних. Спостереження. Оперативне планування.

Вміння знаходити людей, які зовсім не хочуть, щоб їх знайшли. Вивчення їхніх звичок, їхніх слабкостей і їхніх найтемніших таємниць.

Данило Фоменко, 18 років, капітан команди. Батько: Едуард Фоменко, великий столичний забудовник. Мати: Жанна Фоменко, світська левиця. Проживають: закрите котеджне містечко під Києвом.

Старший Фоменко мав два випадки водіння в нетверезому стані, які дивним чином зникли з бази за останні п’ять років. На його сина тричі подавали заяви за побиття, і всі три рази їх таємничим чином забирали.

Ерік Осадчий, 17 років. Батько: депутат Київради. Мати очолює благодійний фонд, який, судячи зі звітів, витрачає левову частку пожертв на “адміністративні витрати”.

Минулого року Ерік попадався на збуті заборонених речовин в одному з клубів. Звинувачення просто випарувалися в повітрі. Його соцмережі рясніли відео зі зброєю та пачками грошей.

Богдан Гришко, 18 років. Батько виграє всі ключові міські тендери на будівництво доріг, попри купу відкритих справ щодо порушень безпеки. Богдан відправив двох інших підлітків до лікарні ще до випадку з Денисом. Обидві родини несподівано відкликали позови після “досудового врегулювання”.

Список продовжувався. Син полковника поліції. Син чиновниці з департаменту освіти. Діти впливових юристів, які обслуговують інтереси самого ліцею.

Це не була просто ізольована корупція. Це була добре налагоджена система, глибоко вкорінена мережа привілеїв і кругової поруки. Ці хлопці ніколи в житті не стикалися з реальними наслідками своїх дій, бо їхні батьки завжди стояли напоготові з гаманцями та зв’язками. Вони засвоїли дуже небезпечний урок: можна зробити будь-що і з будь-ким, і завжди знайдеться той, хто прибере за ними весь бруд.

Роман методично робив нотатки: адреси, розклади, параметри систем безпеки, марки автомобілів, щоденні маршрути. Старі навички поверталися легко і невимушено. До третьої години ночі він мав повну оперативну картину.

Питання полягало не в тому, як це зробити. Роки підготовки дали йому сотні способів нейтралізації загроз. Питання було у пропорційності та хірургічній точності.

Вони все ж таки були дітьми, навіть якщо поводилися як абсолютні потвори. Але саме їхні батьки створили їх такими, дозволили їм стати монстрами і захищали їх. Гниль поширювалася набагато глибше, ніж просто семеро підлітків.

Він закрив файл із досьє і почав складати зовсім інший список.

О четвертій годині ранку показники життєдіяльності Дениса на моніторах різко підскочили, заповнивши палату тривожним писком. Роман блискавично кинувся до реанімації, прибувши туди саме тієї миті, коли черговій бригаді вдалося стабілізувати стан хлопця. Медсестра Катерина перехопила його за лікоть уже в коридорі.

— З ним усе добре, видихніть. Його мозкова активність раптово зросла. Насправді, з медичного погляду, це дуже хороший знак. Можливо, він починає потроху виходити з коми.

Роман коротко кивнув, але раптом помітив, що його власні руки ледь помітно тремтять. Він дивився в очі озброєним бойовикам, переживав артилерійські обстріли, коли снаряди лягали впритул до його позицій, зачищав будівлі, повні ворогів. Але все те пекло навіть віддалено не могло зрівнятися з паралізуючим жахом від спостереження за тим, як його дитина бореться за життя через травми, яких взагалі не повинно було бути.

Він повернувся до свого ноутбука і продовжив складати списки.