Я віддав елітному спецназу 22 роки. Коли столичні мажори побили мого сина, а ліцей усе зам’яв, я не став влаштовувати скандалів. Через три дні в їхніх родинах почалася паніка — і це був тільки початок…

За двадцять два роки служби в елітному підрозділі Сил спеціальних операцій Роман Коваленко досконало опанував мистецтво спати ніколи по-справжньому не розслабляючись. Навіть зараз, через три роки після виходу на цілком заслужену військову пенсію, найменша аномалія в навколишньому середовищі миттєво виривала його зі стану анабіозу. Вібрація телефону на тумбочці рівно о 14:47 не була просто легкою аномалією. Для його натренованого мозку це був сигнал тривоги.

Він кинув швидкий погляд на екран смартфона. Дзвонили зі школи Дениса, причому під час уроків.

— Пане Коваленко? — жіночий голос на іншому кінці дроту помітно тремтів, задихаючись від ледь стримуваної тривоги. — Це Олена Павлівна, вчителька літератури. З Денисом… стався інцидент. Вашого сина зараз терміново везуть до Київської міської клінічної лікарні швидкої допомоги.

Роман уже був на ногах і рухався до виходу ще до того, як вона закінчила речення. Його рука звичним рухом підхопила ключі від машини.

— Що саме трапилося? — різко запитав він. Його голос залишався абсолютно рівним, незважаючи на потужний викид адреналіну, що вже затопив кров.

— Це все шкільна збірна з регбі, — затинаючись, промовила вчителька. — Кілька гравців… Романе Вікторовичу, все дуже серйозно. Лікарі швидкої казали про можливий перелом черепа.

Дорога до лікарні, яка зазвичай забирала б добрих сорок хвилин київськими заторами, була подолана за п’ятнадцять. Руки Романа впевнено тримали кермо, не видаючи тієї бурі емоцій, що вирувала всередині. Проте його мозок уже автоматично перемикав передачі: каталогізував потенційні загрози, вираховував час реакції та прокручував тактичні сценарії. Ті самі сценарії, які він завжди молився ніколи не застосовувати в мирному житті, на вулицях рідного міста.

Люмінесцентні лампи в коридорах реанімаційного відділення гули на тій стерильній, дратівливій частоті, що викликає головний біль. Роман упевнено крокував коридором, поки не завмер біля великого вікна палати інтенсивної терапії. По той бік скла нерухомо лежав Денис. Йому було сімнадцять років, але зараз фігура на лікарняному ліжку була ледве схожа на його хлопчика.

Складна павутина крапельниць і трубок тягнулася до його рук. Ритмічне шипіння апарату штучної вентиляції легень робило за нього те, що мав би робити його власний організм — дихало. Ліва половина обличчя Дениса набрякла так, що стала вдвічі більшою за звичайну, перетворившись на суцільний моторошний ландшафт багряних і чорних синців. Білосніжні бинти, що щільно облягали його голову, вже встигли просякнути свіжими плямами крові.

— Пане Коваленко? — до нього тихо підійшла чергова медсестра. На її бейджі значилося: Катерина Дмитренко. — Ваш син наразі стабільний, але наступні сорок вісім годин будуть абсолютно критичними. Комп’ютерна томографія підтвердила втиснений перелом склепіння черепа.

— Хто його лікуючий лікар? — запитав Роман, не відриваючи погляду від сина.

— Лікар Марченко. Він найкращий нейрохірург у нашій клініці.

— Як саме це сталося? — голос Романа лунав глухо, позбавлений будь-яких інтонацій. Це була залізна стіна військового контролю, що стримувала руйнівне цунамі батьківських емоцій.

Катерина нервово зиркнула в бік поліцейського, який чергував біля сестринського поста.

— Розслідуванням займається старший слідчий Плахотнюк. Проте, з того, що мені вдалося почути, нападників було кілька. Травми вкрай важкі: зламані ребра, сильні внутрішні забої органів і, власне, перелом черепа. Романе Вікторовичу… вашого сина побили. Дуже, дуже жорстоко.

Наступні три години Роман просидів біля ліжка Дениса. Цей час здавався нескінченною агонією. Його син завжди був тихою і спокійною дитиною.

Хлопцем, який надавав перевагу самотності з книжкою в руках, а не галасливим тусовкам чи реву стадіонів. Він завжди обирав творчість і науку замість агресії. Денис був не просто розумним, він був напрочуд добрим.

Це був той самий хлопець, який без жодних прохань допомагав літнім сусідкам донести пакети з супермаркету, а вихідні проводив як волонтер у місцевому притулку для тварин. Лише минулого тижня вони разом їздили на риболовлю під Київ, і Денис із палаючими очима розповідав про свої мрії вступити на ветеринарний факультет. А зараз існувала цілком реальна і страшна ймовірність того, що він більше ніколи б не прокинувся, щоб вивчати будь-що взагалі.

Близько вісімнадцятої години до палати нарешті підійшов старший слідчий Леонід Плахотнюк. Це був чоловік років сорока п’яти, з важкими мішками під очима і втомленим виразом обличчя. Так виглядає людина, яка бачила занадто багато бруду і темряви у великому місті.

— Пане Коваленко? Мені потрібно поставити вам кілька запитань щодо вашого сина. Чи були у нього вороги? Можливо, якісь тривалі конфлікти в ліцеї?

— Денис не наживає ворогів, — просто і твердо відповів Роман.

Слідчий повільно кивнув, ніби саме такої відповіді й очікував.

— Згідно з початковим звітом, семеро гравців шкільної збірної з регбі затисли його на західних сходах після четвертого уроку. Свідки чули якийсь галас, але коли прибігла охорона ліцею, ваш син вже лежав непритомний.

Плахотнюк зробив паузу, ретельно підбираючи кожне наступне слово.

— Ці хлопці стверджують, що це була просто “чоловіча штовханина”, яка трохи вийшла з-під контролю. Їхня офіційна версія: Денис почав першим.

— Мій син важить трохи більше шістдесяти кілограмів у мокрому одязі. Ви хочете сказати, що він сам спровокував бійку з сімома здоровенними регбістами?

— Я лише переказую вам те, що стверджують вони, — зітхнув поліцейський. — Їхні адвокати вже активно включилися в процес. Адміністрація ліцею наразі намагається класифікувати це як “прикрий нещасний випадок”.