Вони оточили її хату на Святвечір, не знаючи про її минуле. Помилка, яка назавжди змінила життя браконьєрів

Коли вона заходила в господарський магазин чи на ринок за продуктами, вона рухалася як людина, яка звикла, що її оцінюють. Не параноїдально. Просто з гіперусвідомленням кожного виходу і кожної лінії вогню.

Вона коротко кивала, платила хрусткими купюрами, коли термінал «зависав», і йшла геть до того, як хтось встигав затягнути її в пусту розмову про погоду чи політику.

На горі вона збудувала життя, яке здалося б дивним кожному, хто ніколи не жив за наказом. Будинок був простим, але кожен вибір всередині був прорахований.

Інструменти на верстаку лежали в ряд не для краси, а для швидкості, бо рука ніколи не повинна шукати зброю чи гайковий ключ у темряві.

Вона сама укріпила будинок: перекрила дах ще до того, як зимові вітри могли його випробувати, ущільнила вікна від протягів. Встановила твердопаливний котел так, ніби це була вимога бойового статуту.

Вона носила дрова спокійними, розміреними ходками, ніколи не поспішаючи, ніколи не скаржачись і ніколи не запрошуючи нікого поспівчувати її праці.

Вона спостерігала за вітром так, як інші люди дивляться на заходи сонця. Не заради краси, а заради інформації. Вона вивчила, як він падає в долину вранці, як підіймається біля гранітного хребта і як змінює напрямок у сутінках без попередження, закручуючись назад.

Периметр з’явився наступним: паркан, високий і новий, з колючим дротом, що робив межу чіткою навіть під глибоким снігом.

Фотопастки, датчики руху, кути підходу, намальовані в її голові, і сектори обстрілу, які вона нікому не пояснювала. Для жителів містечка це виглядало надмірним, як страх, одягнений у форму будівництва.

Для Олени це був мінімум. Це не було одержимістю. Це був контроль після років хаосу, той вид підготовки, який дозволяв людині дихати, не чекаючи стуку, який не повинен пролунати.

Були ночі, коли вона сиділа на жорсткому стільці обличчям до вікна, не драматично, а в простій позі людини, яка не повністю довіряє сну.

Вона дивилася, як темрява осідає на смереки, слухала, як стогнуть дерева на вітрі, і дозволяла тиші нагадувати їй, що нічого не відбувається. Іноді в ці довгі моменти вона поглядала на маленьку дерев’яну зірку, що висіла на вікні.

Вирізана вручну, недосконала і проста, вона висіла там, бо Олена хотіла мати у своєму житті щось, що не походило з тренувань чи травм.

Єдиною місцевою, хто не ставився до неї як до чутки, була Марія Василівна. Тітка Марія була старшою, міцною тією особливою міцністю гірських жінок, з руками, побитими десятиліттями важкої роботи, і очима, які могли прочитати душу людини без дозволу.

Марія мала свої справи, що змушували її курсувати між містечком і віддаленими хуторами біля межі Національного парку. Вона знала, чиї машини тут місцеві, які — нові, а які ніколи не зупиняються біля магазину, але все одно опиняються на лісових дорогах.

Вона зустріла Олену так, як зустрічають людину, яку вирішують вважати вартою знайомства. Жодних лестощів, жодних настирливих запитань, жодного фальшивого тепла.

Просто казанок із гарячим баношем, залишений на ґанку одного вечора із запискою: «Тобі це знадобиться, коли погода зіпсується».

Олена не запросила її всередину того першого разу. Вона не знала, як подолати цю прірву. Але вона стояла на ґанку в кусючому холоді, тримаючи теплу страву так, ніби це було щось крихке, і на мить її обличчя пом’якшало, ставши майже людським.

Марія ніколи не питала про паркан чи камери. Вона питала, чи добре тягне димар і чи витримає дах снігове навантаження. Вона питала, яку каву п’є Олена.

Коли та відповідала, Марія кивала, наче щойно отримала важливі розвіддані для майбутнього використання.

Це був дар Марії — ця стриманість. Вона відчувала вагу на плечах Олени й не тицяла в неї пальцем. Вона ставилася до Олени як до людини, а не як до загадки, яку треба розгадати. Саме це робило її іншою, ніж усі решта в місті.

Минуле все ще переслідувало Олену, навіть коли вона не говорила про нього вголос. Воно приходило короткими спалахами, звуком вітру, що нагадував свист міни, певним відтінком темряви, який занадто нагадував іншу зиму десь під Донецьком.

Сім років тому, у такий самий холодний сезон, вона лежала в «лежці» зі своїм спостерігачем, старшим сержантом Лукою Гаврилюком.

Він був молодим, гострим на розум і надійним. Тим типом оператора, який міг читати вітер як відкриту книгу і все одно змусити тебе сміятися в найгірші ночі.

Лука був поруч, коли все пішло шкереберть: операція, побудована на поганих розвідданих, терикони, що ковтали звук, ціль, якої не було там, де обіцяли.