Вчителька викинула малюнок дівчинки: «Твій батько — не герой»! Вона зблідла, коли побачила, хто стоїть на порозі разом із вівчаркою

Він говорив тихо і лагідно, читаючи їй казки на ніч через екран телефону, підсвічуючи обличчя лише тьмяним ліхтариком. Він завжди слухав уважно, хоч би якою дрібною була її проблема.

Андрій не завжди був таким серйозним. Кілька років тому, до початку інтенсивної служби, до нескінченних ротацій і тренувань, він сміявся легше і частіше.

Мама казала, що зміни прийшли після складної травми під час розмінування. Нічого такого, про що писали б у гучних новинах, але достатньо, щоб зробити Андрія тихішим, більш пильним.

Повернувшись у коротку відпустку минулого разу, він мав звичку інстинктивно оцінювати кімнату, ставати спиною до стіни і робити паузу перед тим, як щось сказати, наче зважував кожне слово.

Софійка не знала всіх деталей його небезпечної роботи. Вона лише знала, що коли тато дивився на неї, напруга в його плечах зникала.

Якщо він щось обіцяв — він це робив.

У папці, яку вона так міцно тримала, були не просто папірці. Там були малюнки, які Софійка зробила сама: її тато у службовій формі, маленький прапорець у кутку, а поруч із ним — велика темна фігура з гострими вухами.

Рекс. Службовий пес, з яким працював її батько.

За словами Андрія, Рексу було чотири роки. Це була бельгійська вівчарка малінуа — суцільні м’язи та інтелект. Глибокі бурштинові очі та шрам над одним вухом, отриманий ще на тренуваннях задовго до того, як Софійка про нього дізналася.

На фотографіях Рекс завжди сидів біля ноги Андрія, пильний, але спокійний, його поза випромінювала дисципліну до повної нерухомості.

Софійка полюбила Рекса заочно, хоча бачила його вживу лише двічі, коли тато заїжджав додому проїздом. Батько казав, що Рекс хоробрий і вірний, але найголовніше — він довіряв собаці своє життя. Для Софійки це була найвища похвала.

Вона зайшла до класу і тихо сіла за свою парту біля вікна. У кабінеті пахло крейдою та антисептиком. На стінах висіли яскраві плакати про доброту, дружбу та старанність.

Вона обережно поклала папку на парту і розгладила краї маленькими, точними рухами, намагаючись вгамувати тремтіння в грудях.

Людмила Петрівна увійшла за кілька хвилин. Це була жінка трохи за сорок, з ідеальним каре блонд і бездоганним макіяжем, який ніколи не виглядав поспішним.

Вона одягалася у ділові костюми нейтральних тонів і завжди носила туфлі на невеликих підборах. Вона трималася з упевненістю людини, яка давно вирішила, що розуміє дітей краще за будь-кого іншого.

Людмила Петрівна говорила чітко й категорично, часто нагадуючи батькам і колегам, що вона цінує структуру, чесність та високі стандарти. Багатьом вона здавалася професійною та справедливою. Але для учнів вона була далекою, її схвалення треба було заслужити, а її розчарування було гострим.

Вчителька одразу помітила папку Софійки. Її погляд затримався на малюнках, коли вона проходила повз ряди парт.

Софійка відчула вагу цього погляду. Вона підняла очі, спробувала усміхнутися, але у відповідь не отримала нічого, крім холодного, стриманого кивка.

Коли настав час презентацій, руки Софійки зрадливо затремтіли. Вона вийшла до дошки. Клас раптом здався їй величезним, обличчя однокласників розпливалися. Вона почала тихо, майже пошепки, але потім її голос зміцнів.

Вона розповідала про тата. Про те, як він тренується, як допомагає людям, як разом із Рексом вони шукають небезпечні предмети, щоб урятувати чиїсь життя.

Людмила Петрівна зупинила її, піднявши ідеально доглянуту брову.

— І де ж ти про все це дізналася, Софіє? — запитала вона. Тон був легким, але з виразними нотками скептицизму.

— Тато розповідав, — відповіла дівчинка, міцніше стискаючи папку.

Людмила Петрівна поглянула на малюнок Рекса.

— Це занадто… кінематографічно для простого службовця, тобі не здається? — сказала вона не те щоб злісно, але й без тепла. — Ти впевнена, що не переплутала це з популярним фільмом про собак-рятувальників?

Софійка похитала головою.

— Ні, Людмило Петрівно.

У класі щось змінилося. Не було крику, не було прямих звинувачень, але повітря стало важким. Вчителька взяла папку, повільно перегорнула сторінки, а потім потягнулася до своєї червоної ручки.

Вона написала два слова у верхній частині першого аркуша: НЕ ПЕРЕВІРЕНО.

Вона поклала папку на край свого столу, окремо від робіт інших дітей. У Софійки всередині все обірвалося. Людмила Петрівна нічого більше не сказала, просто жестом показала дівчинці сісти на місце.

Поки Софійка йшла назад до парти, її обличчя палало, а у вухах шуміло від власного серцебиття. Вона сіла, склавши руки на колінах, і втупилася в стільницю парти, наче там можна було знайти порятунок.

Вона не плакала. Вона мовчала. Але всередині щось крихке тихо тріснуло.