Вчителька викинула малюнок дівчинки: «Твій батько — не герой»! Вона зблідла, коли побачила, хто стоїть на порозі разом із вівчаркою

— І це все? Просто звичайний службовець? — голос вчительки розрізав тишу класу, наче гостре лезо.

Софійці було вісім років. Її пальці дрібно тремтіли, міцно стискаючи папку з малюнками — найдорожчим, що у неї було сьогодні. Вона стояла біля дошки, відчуваючи, як двадцять пар очей пропалюють її спину.

— Мій тато… він працює з собакою, — тихо промовила вона, намагаючись не дивитися прямо на вчительку. — Вони разом шукають людей під завалами та допомагають тим, хто потрапив у біду…

Червона ручка опустилася на папір раніше, ніж дівчинка встигла закінчити речення. Почувся різкий, неприємний шурхіт.

— Софіє, — Людмила Петрівна зітхнула так, ніби пояснювала очевидні речі нерозумному цуценяті. — Такі історії трапляються в пригодницьких фільмах, а не в реальному житті, особливо в таких простих родинах. Не варто плутати дитячі фантазії з реальністю.

Аркуш був зіпсований. У класі запала мертва тиша. Діти дивилися, як її правду, її гордість тихо відсувають на самий край столу, наче непотрібний папірець.

Софійка опустила голову, з усіх сил стримуючи сльози. Вона подумки повторювала одне й те саме прохання. Не про помсту, не від злості. Вона просто хотіла, щоб їй повірили.

Ніхто в тій кімнаті навіть не здогадувався, що допомога вже була в дорозі. Вона йшла у важких службових черевиках, а поруч, крок у крок, ступав мовчазний чотирилапий побратим.

Того ранку холодний осінній вітер гуляв шкільним подвір’ям на Оболоні. Туман з Дніпра низько стелився тротуарами, пом’якшуючи гострі кути сірих панельних будинків, що оточували школу. Київ прокидався повільно, неохоче.

Софійка Морозова прийшла раніше, ніж зазвичай. Вона притискала папку з презентацією до грудей обома руками, наче боялася, що вітер вирве її скарб і понесе кудись у бік набережної.

Для своїх восьми років вона була маленькою, тендітною дівчинкою з вузькими плечима і тонкими кісточками. Її бліда шкіра миттєво червоніла від хвилювання, а на носі розсипалися веснянки, які ставали темнішими, коли вона нервувала.

Русяве волосся, дбайливо зачесане мамою вранці у хвіст, вже почало вибиватися з-під резинки. Тонкі пасма прилипали до щік від вологого дніпровського повітря.

Софійка йшла обережно, дивлячись під ноги, її кросівки ледь чутно шаруділи по бетонних плитах шкільного двору.

Вона повторювала слова у своїй голові, мабуть, уже всоте за цей ранок.

«Мій герой — це мій тато».

Вона шепотіла це собі під ніс, перевіряючи, як звучить кожне слово. Вона тренувалася кілька днів: за кухонним столом, поки мама готувала вечерю, на своєму ліжку перед сном, навіть тихо перед дзеркалом у ванній, поки чистила зуби.

Слова були простими, але щоб вимовити їх вголос перед усім класом, потрібна була мужність, яку Софійці доводилося збирати по крихтах.

Вона не любила зайвої уваги. Софійка була спостережливою дитиною, з тих, хто більше слухає, ніж говорить. Вона відчувала все дуже глибоко, але рідко показувала це на своєму обличчі.

Ця тиха замкнутість стала гострішою за останній рік. Вона сформувалася довгими вечорами, проведеними в очікуванні телефонних дзвінків, які часто лунали пізно вночі або не лунали зовсім.

Вона рано зрозуміла: любити когось у формі — це означає жити з постійним відчуттям відсутності. Її батько, сержант рятувальної служби Андрій Морозов, був центром її всесвіту.

Андрій не був велетнем, але тримався з тією безпомилковою поставою професіонала, яку неможливо підробити: пряма спина, впевнені, економні рухи.

На фотографіях, які він надсилав, його обличчя здавалося старшим за його тридцять вісім років. Гострі вилиці, квадратне підборіддя, коротка стрижка, що вже посріблилася на скронях, і очі, які рідко посміхалися, навіть коли губи розтягувалися в усмішці.

Він носив коротку бороду, коли це дозволяли обставини — темну щетину, яка ніколи повністю не зникала. Його шкіра носила сліди довгих днів просто неба: засмагла, обвітрена, трохи в шрамах — практична, а не для краси.

Стороннім Андрій міг здатися замкнутим, навіть суворим.

Але для Софійки він був найніжнішою людиною у світі. Він мав безмежне терпіння, коли пояснював їй математику через відеозв’язок у месенджері, коли сигнал переривався кожні дві хвилини.