Вівчарка зупинила машину на зимовій дорозі. Вона не знала, що водій із “залізною рукою” піде заради неї до кінця

Вуха залишалися нашорошеними, повертаючись, як радари, поки вона складала мапу незнайомого інтер’єру: гудіння холодильника “Дніпро”, крапання крана, запах самотнього чоловіка та збройового мастила.

Лише коли Максим сів на п’яти, вона зрушила з місця. Вона вляглася біля коробки з обережною ретельністю, згорнувшись навколо неї живим бар’єром. Напруга в її плечах спала на дещицю — достатньо, щоб Максим це помітив.

Він почекав мить, спостерігаючи за нею, а потім тихо промовив, дивлячись на літеру “В” на іржавому жетоні:

— Варта.

Ім’я здивувало його настільки ж, наскільки воно їй пасувало. Варта. Не просто охорона, а стан постійної готовності. Собака підняла голову, її бурштинові очі зустрілися з його поглядом і не відвели його. Максим кивнув один раз, ніби було підписано взаємну угоду.

Цуценятам теж потрібні були імена. Щось просте, що не вимагало б від них занадто багато, поки вони ще вчилися існувати у світі, який зустрів їх так грубо. Найменшого, темнішого за інших, з шерстю, схожою на розлиту туш, він назвав Міка.

Того, що з неспокійними лапами, який навіть уві сні намагався перелізти через братів і сестер, він назвав Піп — бо той пищав найгучніше. Третю, тихішу, з блідою плямою на грудях, схожою на відбиток пальця, він назвав Юна.

Варта спостерігала за процесом, злегка схиливши голову, її вираз був нечитабельним, але напрочуд уважним.

Перша ніч пройшла уривками. Максим ще не довіряв ліжку в спальні — надто м’яке, надто вразливе — тому спав у кріслі біля обігрівача. Берці лишалися зашнурованими, протез він не знімав — стара звичка бути готовим до ривка. Він часто прокидався: іноді від тихого скавучання цуценяти, іноді від тиші, що тиснула на вуха.

Кожного разу, коли його очі різко розплющувалися, Варта вже не спала. Вона спостерігала за кімнатою, дихання рівне, погляд переміщався між вхідними дверима і ним.

Одного разу, в найглибшій частині ночі — у “собачу вахту” перед світанком — він здригнувся від сну, який не міг згадати, серце калатало об ребра з причин, що залишилися в іншому житті, на Донбасі. Варта підвелася миттєво. Вона не гавкала; вона просто стала між ним і темрявою коридору, її статура спокійна, її присутність — заземлюючий дріт.

Він почекав, поки адреналін відступить, перш ніж видихнути.

— Я в нормі, — прошепотів він. Вона, здавалося, повірила йому, врешті-решт вклавшись назад.

Ранок приніс бліде, водянисте світло і сувору реальність логістики. Максим обережно поїхав у центр селища. Варта сиділа вартовим на задньому сидінні, цуценята були надійно закріплені в ногах.

Старі Сосни відкривалися шматками: мережевий супермаркет із брудними від снігової каші сходами, відділення “Нової Пошти”, біля якого курили водії, і старенька аптека з вивіскою, що пам’ятала ще дев’яності.

Люди на тротуарі кидали погляди на його пікап без особливого інтересу — військових машин тут вистачало. Але коли вони помічали собаку, то дивилися вдруге. Німецька вівчарка з такою інтенсивністю в погляді притягувала увагу.

Ветеринарний кабінет розташовувався на околиці, у прибудові до житлового будинку. Всередині пахло антисептиком, мокрою шерстю та дешевою кавою. Лікарка, жінка років п’ятдесяти п’яти на ім’я Тетяна Сергіївна, зустріла Максима з професійною теплотою, але без зайвих емоцій.

Вона була високою, худорлявою, її сиве волосся було зібране в суворий, практичний вузол. Її рухи були економними — результат років практики. Вона мала ту спокійну впевненість, яка не потребує світських розмов, щоб заповнити тишу.

— Вони малі, — сказала вона після огляду цуценят, слухаючи серце Міки. Її голос був спокійним, але зосередженим. — Занадто малі для такої погоди. Зневоднені, є ознаки переохолодження, але вони бійці. Виживуть.

Варта стояла поруч, її очі були прикуті до рук лікарки. Вона не гарчала й не наїжачувалася, але й не розслаблялася. Вона оцінювала рівень загрози кожного дотику.

Максим тримав свою біонічну руку на її холці — холодний метал на теплій шерсті. Коли Тетяна Сергіївна потягнулася перевірити старий, лисий слід навколо шиї Варти, вона завмерла, глибоко насупивши брови.

— Я бачила це раніше, — тихо сказала вона, проводячи великим пальцем по шраму. — Не собаку. Ситуацію.

Вона підвела очі на Максима, погляд став гострим.

— Минулого тижня приходила жінка. Питала про німецьку вівчарку і трьох цуценят. Літня пані. Вона була… у розпачі. Дуже хвилювалася.

Максим відчув ледь помітний зсув усередині, тихе клацання затвора, що стає на місце.

— Вона залишила ім’я?

— Ні, — Тетяна Сергіївна похитала головою. — Але вона ставила всі “неправильні” питання для людини, яка хотіла їх позбутися. Вона питала, чи не приносив їх хтось інший. Вона боялася не за себе, а за них.

Максим залишив лікарці своє ім’я і номер телефону. Вона записала їх у блокнот без коментарів, її вираз був задумливим. Вона знала, як і він, що в такому містечку, як Старі Сосни, секрети не живуть довго.

Дні, що настали, увійшли в ритм, який Максим не очікував не те що полюбити, а навіть стерпіти. Годування кожні кілька годин, гори прання, постійне прибирання і короткі прогулянки по периметру лісу, де земля була твердою, а тиша глибокою.

Максим виявив, що втома від піклування відрізняється від втоми від пильності. Ця залишала м’язи втомленими, але розум — дивно ясним.

Варта адаптувалася з лякаючою швидкістю. Вона вивчила звуки будинку — специфічний скрип третьої сходинки ганку, металеве цокання котла, коли той остигав. Вночі вона займала позицію так, щоб бачити і вхідні двері, і Максима.

Вдень вона була його тінню, переходячи з кімнати в кімнату, ніколи не плутаючись під ногами, але завжди знаходячись достатньо близько для захисту.

Саме на четвертий вечір настав той момент — точка неповернення, коли цікавість перетворилася на щось важче.

Сонце майже сіло, забарвивши верхівки сосен у колір синців і золота, коли Варта різко підвелася зі свого місця біля цуценят. Її вуха нашорошилися, тіло стало твердим, як камінь. Максим підняв погляд від кухонного столу, пульс підскочив рефлекторно.

— Що таке? — запитав він тихо. Він знав, що вона не відповість, але також знав, що вона не реагує на білку.