Мама «забула» поставити тарілку для моєї доньки на Різдво. Вона сказала, що приборів «не вистачило», бо мала засмутила улюбленого онука

Тієї неділі ми сиділи в читальному залі районної бібліотеки під гудіння старих ламп денного світла, які роблять обличчя всіх людей сірими. Мама вдягла свою «вихідну» блузку, батько знову був у пальті. Вони виглядали втомленими по-людськи, без театрального драматизму.

Мама почала говорити, дивлячись на стіл:

— Мені шкода, якщо…

— Без «якщо», — перебив я, тримаючи голос рівним. — Скажи це заради Лілі.

Вона ковтнула слину.

— Мені шкода, що я не поставила тарілку для Лілі.

Батько відкашлявся:

— Ми напортачили, сину.

— Дякую, — сказав я. — Ми більше так не робимо.

Очі мами наповнилися слізьми.

— Максим… він дуже чутливий хлопчик.

— Ліля теж чутлива, — сказав я. — Їй сім. Вона наша донька. Вона не другого сорту.

Тиша розтягнулася. Десь у дитячому куточку скрикнула дитина. Хтось перегортав сторінки газети. Звуки реального життя. Батько дістав складений аркуш паперу.

— Щодо кредиту, — сказав він обережно. — Ми розберемося.

— Я надіслав контакти юристів і соцпрацівників, — нагадав я. — Я можу допомогти вам записатися на прийом.

Мама наїжачилася:

— Ми не безпомічні.

— Чудово, — сказав я. — Тоді вам не потрібні наші гроші.

Вона відсахнулася, наче я перерізав страхувальний трос, на якому вона висіла.

— Ти буваєш жорстоким.

— Я просто тримаю кордони, — відповів я. — Це виглядає як жорстокість, якщо ви звикли, що я зручний.

Годинник на стіні цокав гучно, як метроном. Нарешті мама видихнула:

— Ми підемо в твій… консультаційний центр. Ми спробуємо.

— Дякую.

Ми не обіймалися. Ми не влаштовували сцен примирення з музикою на фоні. Ми просто домовилися про час. Я записав це в телефон. Батько кивнув, наче погоджувався на сувору дієту. Мама промокнула куточки очей паперовою хустинкою.

Коли я вийшов із бібліотеки, телефон завібрував. Це був Денис. Я майже не відповів, але все ж підняв слухавку. Він почав без привітання:

— Мама плаче. Ти тепер щасливий?

— Я не щасливий, — сказав я. — Але я більше не твій банкомат.

— Ти думаєш, я не хочу допомогти? Я не можу! А ти можеш. У цьому різниця.

— Ні, — сказав я. — Різниця в тому, що я допомагаю. А ти — ні.

Він пирхнув у слухавку:

— Ми ж сім’я.

— Тоді поводься як сім’я.

Він захлинувся обуренням:

— Ти що, заборониш нам бачити Лілю?

— Ви самі це зробили, — сказав я і натиснув «відбій».

Вдома Ліля показала мені зуб, який хитався. Ми дали один одному «п’ять», наче вона отримала підвищення на роботі. Ми замовили піцу, щоб відсвяткувати. Вона поклала шматок собі на тарілку, а потім — бо це ж Ліля — поставила поруч блюдце і поклала туди маленький шматочок скоринки.

— Це для мого лиса, — сказала вона.

І засміялася, наче розповіла найкращий жарт у світі.

Січень прийшов як чистий аркуш паперу. У школі оголосили «Тиждень творчості», і ми допомогли Лілі підготувати презентацію. Вона обрала тему лисиць. Звісно ж, вона обрала лисиць.

Мама написала в загальний чат: «Родинна вечеря наступного місяця. Правила дому: їдять усі. Прибирають усі. Витрати на господарях».

А потім додала ще одне: «Ми серйозно. Не приносьте їжу, якщо самі не хочете».