Мама «забула» поставити тарілку для моєї доньки на Різдво. Вона сказала, що приборів «не вистачило», бо мала засмутила улюбленого онука

Потім я відкрив електронну пошту — це здавалося найбільш офіційним способом комунікації, щоб вони зрозуміли серйозність намірів. Я написав листа з темою «Кордони». Все коротко, по пунктах:

• Я не буду платити ваш кредит.
• Я не буду брати участь у заходах, де ігнорують Лілю.
• Я обговорюю фінанси тільки за наявності офіційних рахунків.
• Не турбуйте Олену з цього приводу.

Я поставив Олену в копію, а себе — у приховану копію.

Дзвінок у двері пролунав о 10:40. Це був батько. Сам. У своєму «парадному» пальті, яке він береже для весіль, похоронів та візитів до банку. Він виглядав втомленим, з надією в очах і трохи присоромленим. Я відкрив двері, але не зняв ланцюжок.

— Привіт, — він спробував усміхнутися. — Давай поговоримо як чоловіки.

— Це як? — запитав я.

— Ну, — він стишив голос, озираючись на сходи. — Допоможи батькові. Один місяць. Потім ми розрахуємося.

— Тату, — сказав я, дивлячись йому в очі крізь щілину. — Я удочерив дитину. Я планую бюджет так, ніби виплачую іпотеку, щоб купувати продукти на всіх. А вчора моя мати сказала моїй доньці, що для неї немає тарілки. Ти хочеш, щоб я був чоловіком? Ось: я насамперед її батько.

Він потер обличчя долонею.

— Твоя мати… іноді її заносить. Вона не хотіла нічого поганого.

— Вона хотіла достатньо, щоб сказати це вголос.

Він спробував заглянути повз мене в нашу маленьку вітальню: в’язаний плед від тітки Олени, малюнок кита на стіні, наша штучна ялинка з саморобними іграшками. Він ковтнув слину.

— Ми можемо це виправити.

— Ми можемо це виправити, — погодився я. — Але не тим, що я заплачу за твій кредит.

Він важко зітхнув.

— Ти ж знаєш, у твого брата немає грошей.

— Знаю, — відповів я. — І я втомився тягнути те, що він не хоче нести.

Він втупився у свої черевики.

— Мати буде лютувати.

— Вона вже лютує.

Він простягнув конверт, наче якесь дивне підношення миру.

— Тоді хоча б візьми свою різдвяну листівку.

Я взяв її крізь прочинені двері, але не відкрив. Він чекав. Я не рухався і не запрошував його увійти.

— Добре, — сказав він нарешті. — Добре.

Він пішов, не кричачи і не грюкаючи дверима. Я зачинив замок і притулився лобом до холодного металу дверей. Руки тремтіли так, ніби я щойно підняв штангу, важчу за мене самого. Можливо, так воно і було.

Я повернувся до Лілі.

— Хочеш, зробимо какао? — запитав я, намагаючись, щоб голос не тремтів.

Вона кивнула, не відриваючись від малюнка:

— З маршмелоу?

— З маршмелоу.

Ми розмішували какао ложками, малюючи кола в чашках. Кухня пахла солодким і затишним спокоєм. Мій телефон завібрував на столі. Я не взяв його. Не зараз. Кордони звучать надзвичайно гучно для тих, хто звик, що ви завжди мовчите.

Перші кілька днів після Різдва перетворилися на суцільний телефонний терор. Мама телефонувала так часто, що я просто поставив її номер на беззвучний режим. Її голосові повідомлення у Вайбері починалися з лагідного «синочку», а закінчувалися звинуваченнями в eгoїзмі.

Між цим вона перебирала всі можливі аргументи: «Ти нам винен. Ми тебе виростили. Ми собі в усьому відмовляли заради тебе. Ти нас зганьбив перед тіткою Любою. Максим тепер плаче і не спить. Лікар сказав батькові, що стрес його вб’є». Вона говорила так, ніби я контролюю закони фізики і можу скасовувати серцеві напади силою думки.