Мама «забула» поставити тарілку для моєї доньки на Різдво. Вона сказала, що приборів «не вистачило», бо мала засмутила улюбленого онука

Після сніданку, коли Ліля всілася малювати, я зробив те, що робиш, коли знаєш, що тобі зараз почнуть розповідати, як витрачати твої гроші: відкрив банківський застосунок. У виписці світилася транзакція з супермаркету за вчора — продукти для святкового столу батьків, які ми привезли. Поруч — сума за подарунки, які ми купили для їхнього будинку, бо в нашій родині є традиція «таємного Санти», яка якимось дивним чином ніколи не витягує ім’я Лілі, коли треба дарувати подарунки нам. Сорок хвилин я просто сидів і рахував, відчуваючи знайоме стиснення в грудях.

Сімейний чат у Вайбері вже горів червоним.

Мама: «Ми всі розчаровані тим, як ти повівся вчора».

Тітка Люба (мамина сестра): «Давайте пам’ятати, що зараз святі дні. Не гнівіть Бога сварками».

Денис: «Ти винен татові за кредит».

Батько: «Я змінив банк. Зараз скину номер нової картки».

Я набрав повідомлення, стер його, набрав знову і знову стер. А потім зробив дещо просте. Я прогорнув галерею телефону і знайшов фото, яке зробив учора: святковий стіл, накритий на вісім персон, і один порожній квадрат скатертини без тарілки. Я знайшов коротке відео, де Максим наминає добавку, а Ліля сидить поруч, склавши руки на колінах. Я знайшов голосове повідомлення, яке випадково записалося, коли я тримав телефон у руці: мамин голос чітко каже: «Тарілок не вистачило».

Потім я написав: «Учора ви не поставили тарілку для моєї доньки. Ви сказали, що приборів не вистачило, бо вона засмутила Максима. Він отримав добавку. Ми поїхали».

Я відправив фото. Я відправив відео. Я відправив аудіо.

Три крапки, що показують, як хтось друкує, вибухнули на екрані одночасно від усіх.

Мама: «Ти вириваєш слова з контексту!»

Денис: «Чувак. Будь мужиком і припини скиглити».

Батько: «Поговоримо пізніше. Спочатку кредит. Скидаю реквізити».

Мама: «Ліля має розуміти, що вчинки мають наслідки».

Я відповів: «Наслідки для семирічної дитини за те, що вона зачепила кубики?»

Денис надіслав смайлик клоуна, а потім дописав: «Дорослішай».

Я зробив глибокий вдих і відкрив нотатки в телефоні. Якщо мені доведеться бути тим нудним родичем, який зберігає чеки — нехай. Я бував ним і раніше. Я склав список «швидких прохань» за останні дванадцять місяців: 4500 гривень на ліки для батька, 8000 гривень на терміновий візит мами до стоматолога, 2000 гривень тут («не вистачило на стіл для ювілею»), 5000 гривень там («просто зараз дуже треба»). Нічого з цього не повернули. Я підбив підсумок. Зробив скриншот.

Олена написала мені в особисті: «Я з тобою. Скажи їм це».

Я кинув скриншот із сумами в сімейний чат.

«Це за останній рік. Я не скаржився. Але вчора ви перейшли межу. Я не буду платити ваш кредит. Я не буду приходити на заходи, де до Лілі ставляться як до другого сорту. Не просіть у мене грошей без офіційного рахунку. Власне, взагалі не просіть у мене грошей».

Тиша. Довга, тягуча тиша в чаті. А потім прорвало.

Мама: «Як ти смієш рахувати нашу доброту грошима?»

Доброту.

Батько: «Спочатку закрий питання з банком, потім сварися».

Денис: «Мій син не проблема».

Я відповів йому: «Твій син — не проблема. Проблема в тому, як ви всі ставитеся до моєї доньки».

Він відписав: «Якби вона не розвалила його вежу…»

«Це були кубики, — написав я. — І вона вибачилася».

Мама змінила тактику. «У батька тиск підскочив до 180. Він весь на нервах. Ти хочеш довести його до інфаркту? Це погано для його серця».

Ось вона. Граната зі здоров’ям. Улюблений аргумент, який означає: «Якщо з ним щось трапиться, це буде на твоїй совісті». Мій шлунок звично скрутило. Але потім я глянув на Лілю, яка малювала лиса в шарфику і щось мугикала собі під ніс. Я надрукував три літери: «Ні».

Мама: «Що ні?»

«Ні оплаті вашого кредиту. Ні удаванню, що вчора все було нормально. Ні ролі вашого резервного фонду».

Батько: «Олексію».

Я не став чекати. Я вийшов із сімейної групи у Вайбері. Зайшов у свій банкінг, скасував регулярні платежі за їхній інтернет і видалив свою картку з їхнього акаунту в службі таксі, яким вони користувалися «тільки у випадках крайньої необхідності» (читай — тричі на тиждень). Я відправив коротке SMS: «Я скасував автоплатежі. Розбирайтеся самі». Практично. Чисто. Більше жодних «Ой, Максим випадково замовив піцу з твого акаунту».