Мама «забула» поставити тарілку для моєї доньки на Різдво. Вона сказала, що приборів «не вистачило», бо мала засмутила улюбленого онука

Кожного грудня цей сценарій повторюється. Мама роздає завдання, хто що готує, і обов’язково підкидає нам з Оленою найдорожчі пункти списку, бо ми «надійні». То індичку купити, то червону ікру, то елітний алкоголь. «У вас же бонуси на картці, вам простіше», — каже вона, ніби тими бонусами можна нагодувати дитину. Коли я пропоную розділити витрати порівну, мамин голос стає м’яким і жалібним: «Сину, не перетворюй усе на розмови про гроші, це ж свято».

Денис зазвичай обурюється: «Чувак, я зараз без роботи». Він «без роботи» або «в пошуку себе» вже три роки, але у Максима чомусь ніколи не закінчуються нові кросівки та гаджети.

Перед цим Різдвом мама зателефонувала зі своїм фірмовим бадьорим голосом:

— Олексію, купиш м’ясо? Тільки хороше, вирізку. І серветки, ті красиві, з золотим краєм, пам’ятаєш? І вино — дві пляшки червоного, одну білого. О, і тарілки. Наші надщерблені, соромно перед людьми. Ти ж знаєш, де знижки.

Я сказав:

— Ми можемо привезти торт і салати. Це наш ліміт.

Вона помовчала секунду.

— Це Різдво, Олексію. Не будь скнарою в такий день.

Олена стиснула мою руку. Я відповів:

— У нас свої рахунки, мамо.

Денис тут же вліз у сімейний чат у Вайбері: «Не починай», — і скинув фото Максима в дорогому розважальному центрі з підписом «Воно того варте». Через два дні батько надіслав скриншот платіжки: «Комуналка сказилася цього місяця», — сума виглядала якоюсь надто круглою і підозрілою. Я попросив фото лічильників. Він відписав: «Там усе складно», що його мовою означало: «Не став зайвих питань, просто дай грошей».

Ми змовчали. Ліля зробила листівки для всіх, наклеївши зірочки і підписавши «Бабусі» з помилкою — «Бабуці». Вона репетирувала маленький віршик, бо зараз їй подобається виступати — школа робить це з дітьми. Того ранку, допомагаючи їй одягнути святкові колготки, я думав: «Ми переживемо одну вечерю. Усміхаємося, киваємо і їдемо додому в нормальний час. Не будемо створювати проблем».

У батьків перший удар прилетів швидко: «Тарілок не вистачило». Порожнє місце Лілі. Задоволений Максим із добавкою. Уся кімната, весь всесвіт крутився навколо однієї дитини.

Я відчув, як по спині поповз знайомий холодок — та частина мене, яка звикла згладжувати кути, яка хотіла сказати: «Добре, я зараз знайду тарілку на кухні, тільки не кричіть». Але потім я глянув на руки Лілі, складені як у молитві, і в мені прокинулося щось значно давніше за звичку бути зручним. Ми пішли.

Вдома я розігрів нагетси. Олена нарізала моркву соломкою. Ми їли на дивані під пледом, який пахне нашим пральним порошком, а не старим паркетом батьків. Ліля дивилася мультик, коментуючи кожну сцену: «Дивись, песик!». Вона не згадувала стіл. Вона не питала, чому ми пішли. Після того, як вона почистила зуби і згорнулася калачиком зі своїм лисом, я нарешті взяв телефон.

Дев’ять пропущених від мами. Чотири від батька. Два від Дениса. У сімейному чаті новий банер: «Нам треба поговорити про поведінку Олексія». Повідомлення від мами: «Будь ласка, не ганьби нас і не влаштовуй сцен».

Я не сказав ні слова. Але о 21:47 батько нарешті написав мені особисто: «Завтра треба гасити кредит».

Це було щось нове. Не нагадування. Не «у нас скрута». Не «чи можеш ти допомогти». Просто речення, яке мало на увазі, що мій гаманець належить йому за замовчуванням. Я втупився в екран. Олена побачила мій вираз обличчя.

— Що там? — запитала вона.

Я показав їй телефон. Вона заплющила очі й видихнула:

— Звісно. Хто б сумнівався.

Ми не відповіли. Ми вклали Лілю спати, вимкнули гірлянду на ялинці і сіли за наш маленький кухонний стіл, який ми купили на розпродажі і самі шліфували всі вихідні.

— Завтра, — сказала Олена. — Ми розберемося з цим завтра.

Вона мала на увазі не кредит. Вона мала на увазі цю схему, яка тягнеться роками.

Наступний ранок приніс у нашу квартиру тишу і бліде зимове світло, що пробивалося крізь штори. Повітря пахло кавою — запахом пробудження. Ліля вичалапала зі своєї кімнати у пухнастих шкарпетках, протираючи очі.

— Тату, сьогодні все ще Різдво? — запитала вона сонним голосом.

— Сьогодні день після Різдва, — відповів я, перегортаючи оладки на сковорідці. — А це означає день оладок.

Вона розпливлася в усмішці:

— З шоколадом?

— Очевидно.

Олена поцілувала мене в маківку і почала збиратися на коротку зміну в клініку.

— Пиши мені, — сказала вона, взуваючись. — Про все. Навіть якщо це дрібниці.