Мама «забула» поставити тарілку для моєї доньки на Різдво. Вона сказала, що приборів «не вистачило», бо мала засмутила улюбленого онука

Вона ставить тарілку перед Максимом ще до того, як він встигає сісти. Він уже щось жує, а поруч стоїть салатниця з добавкою, яку мама дбайливо підсунула ближче до нього. Він шкіриться так, ніби щойно виграв мільйон у лотерею. Ліля тихенько ковзає на свій стілець і дивиться на стіл перед собою.

Там немає тарілки. Немає виделки. Просто порожній квадрат скатертини, на якому видніється стара пляма від шоколаду, яку не змогли відіпрати з минулого року.

Я намагаюся говорити спокійно, щоб не псувати атмосферу:

— Мам, тут не вистачає приборів для Лілі.

Мама навіть не підводить голови, накладаючи собі олів’є:

— Тарілок не вистачило. Вона засмутила Максима, ти пам’ятаєш?

Олена під столом притискає своє коліно до мого. Її очі розширюються від подиву.

— Що? — перепитує вона.

Денис, набиваючи рот, знизує плечима:

— Вона штовхнула його вежу з конструктора.

— Це були просто кубики… — шепоче Ліля, опустивши очі. — Я ж сказала «вибач».

Мама змахує рукою, наче відганяє муху:

— Ми не винагороджуємо погану поведінку. Максиме, тобі ще картопельки? Рости ж треба!

Максим тягнеться за добавкою, і мама накладає йому з усмішкою. Ліля складає руки на колінах. Її губи перетворюються на тонку, напружену лінію. Я чую свій голос, який звучить напрочуд рівно і холодно:

— Ми йдемо.

Мамина усмішка миттєво стає гострою, як лезо ножа:

— Олексію, не будь драматичним. Не псуй свято.

Денис усміхається:

— Чувак, це ж Різдво. Розслабся.

Я встаю. Олена встає слідом за мною. Ліля теж піднімається. Ми забираємо подарунки, які принесли — вони так і залишилися запакованими. Ніхто не намагається нас зупинити. Батько сидить мовчки, наче вимкнений телевізор, і дивиться в свою тарілку.

На вулиці холодно, типова київська зима — вогко і пронизує до кісток. Я відкриваю машину, Ліля залазить на заднє сидіння і пристібається без жодного звуку. Очі в Олени мокрі, але вона тримається спокійно.

«Я не сказав жодного слова», — повторюю я подумки, стискаючи кермо так, що кісточки біліють. — «Ми не влаштовуємо сцен».

Ми рушаємо, і вікна батьківської квартири зменшуються у дзеркалі заднього виду. Стара флешка з колядками продовжує грати за дверима, які ми зачинили. Я не перевіряю телефон. Поки що.

Ми удочерили Лілю після року пекла: «Школа прийомних батьків», нескінченні інспекції від соцслужб, довідки про доходи, довідки про несудимість, довідки про здоров’я — папери, товщиною з цеглину. У день, коли суддя нарешті вдарив молотком і оголосив рішення, Ліля притискала до себе потертого плюшевого лиса і прошепотіла: «Тепер я ваша?». Я тоді відповів: «Назавжди», і вклав у це слово стільки емоцій, що в горлі запекло.

Мої батьки тоді сказали, що пишаються нами. Вони навіть сфотографувалися з нами біля суду. Мама поставила це фото в рамку на тумбочці — між двома величезними портретами Максима.

На сімейних вечерях вона іноді вказувала на це фото гостям, наче на сувенір з екзотичної поїздки. Денис ставився до цього нейтрально, поки не зрозумів, що усиновлення не передбачає гучних вечірок зі списками дорогих подарунків, які можна попросити у родичів. Він називає Лілю «ваша мала», ніби між ними є прірва, яку йому ліньки переходити. Максим називає її «несправжня кузина» — і я готовий побитися об заклад, що цю фразу він вигадав не сам.

Гроші в нашій родині — це як сіль на столі: вони завжди мають бути, і ніхто не думає, звідки вони беруться. Коли я влаштувався на першу роботу в техпідтримку, мама почала писати мені з проханнями про «швидкі послуги». То платіжка за інтернет якась заплутана, то страховку на машину треба оформити «терміново». Денису потрібна була «позика» між змінами в барі, де він тоді працював. У батька прихопило спину, і раптом я почав оплачувати всі його ліки протягом місяця, який розтягнувся на три.

Олена працює медсестрою в приватній клініці, іноді бере нічні чергування. Ми не купаємося в грошах, але ми плануємо. Ми кажемо «ні» спонтанним відпусткам і «так» — якісній стоматології. Ми ведемо бюджет. Ми наповнюємо нашу «подушку безпеки» по чайній ложці.