Я повернулася з фронту і дізналася, що рідні продали мою хату! Вони думали, що це просто нерухомість, але й гадки не мали, що продали насправді…

Коли я назвала ім’я батька, щось у його погляді змінилося. Не жалість, ні. Розуміння. Він бачив це раніше. Історії про те, як рідні продають машини, знімають гроші з карток, переписують хати, поки боєць в окопі.

— Довіряй, але перевіряй, — сказав він. — Особливо коли йдеться про нерухомість.

Ці слова засіли в голові. Я зробила запит через адвоката. Тиждень потому прийшов файл. Я відкрила його на телефоні, очікуючи побачити помилку. Збій реєстру. Але коли я побачила підписи, дати і прізвище рієлтора — Вадим Кравченко — я відчула той самий холод, що пробирає до кісток.

Мій батько підписав першу угоду через два дні після того, як я перевела йому частину зарплати “на ліки”. Він підписав другу після того, як надіслав мені смайлик із сердечком у вайбері.

А третю, ту, що дозволяла виставити будинок на продаж, він підписав у той самий день, коли я дзвонила йому після важкого виїзду, щоб почути рідний голос. Він жодного разу не обмовився. Ані словом. А Славко… виписки показали, що його картковий рахунок був одним із отримувачів завдатку.

Тієї ночі в мотелі, під гул машин на трасі Київ-Чернігів, я розклала на ліжку кожен аркуш, кожен доказ. Зрада все ще боліла — Боже, як вона боліла — але ясність, що прийшла з розумінням масштабу їхньої дурості, діяла як знеболювальне.

Вони думали, що перемогли мене. Думали, що я повернуся безпорадною. Думали, що я зламаюся через якусь хату. Але вони забули дещо. Вони забули, хто мене виховав — мама, яка навчила мене битися тихо. Забули, чого мене навчила армія — битися розумно. І, що найгірше для них, вони забули, що наслідки вміють чекати.

Наступного ранку я повернулася в той район ще до сходу сонця. Вулиця була тихою, газони вкриті густою росою, а над дорогою висів низький сизий туман — ніби світ ще не зовсім прокинувся. Я припаркувала машину за кілька будинків від свого і просто сиділа там, слухаючи, як остигає двигун.

Було дивно перебувати так близько до місця, яке колись було моєю фортецею, а тепер окуповане чужими людьми, бо ті, хто мав би мене захищати, вирішили, що я — розхідний матеріал.

Я побачила, як на ґанку засвітилося світло. Леся вийшла надвір у легкій куртці, накинутій поверх піжами. Вона виглядала так, ніби теж не спала. Волосся зібране в недбалий пучок, вона обхопила себе руками, дивлячись на подвір’я розгубленим поглядом.

Я вийшла з машини й повільно рушила до неї, щоб не налякати. Коли вона підняла очі й побачила мене, я підняла руку:

— Доброго ранку.

— Доброго, — відповіла вона тихо. — Не очікувала побачити вас тут.

— Знаю, — сказала я. — Але нам треба багато чого з’ясувати.

Я ступила на бруківку, але трималася на відстані, не бажаючи вдиратися в простір, який вона на цю мить вважала своїм.

— Ви говорили з кимось учора ввечері? — запитала я.

Вона кивнула:

— З чоловіком. Він повертається з відрядження сьогодні ввечері. Сказав, що завтра зранку ми підемо до юриста.

Потім вона завагалася і додала:

— Я не сказала вашому батькові.

— Добре, — відповіла я. — І не треба.

Вона тремтяче видихнула і опустилася на сходинку ґанку, чашка в її руці ледь помітно тремтіла.

— Я не знаю, як це сталося. Ми збирали на це житло роками. Це мав бути наш новий старт. Наш перший справжній дім, а не орендована квартира.

Її голос зірвався, і на мить я відчула укол провини — не тому, що я була причиною цього, а тому, що бруд мого батька заляпав людину, яка цього не заслужила. Я сіла на сходинку поруч із нею.

— Ви нічого поганого не зробили, Лесю. Ви купили будинок. Ви довірилися людям, які його продавали. Будь-хто на вашому місці зробив би так само.

Вона кивнула, але сльоза все одно скотилася по її щоці:

— Коли він показав нам документи, він виглядав таким… впевненим.

— Мій батько завжди виглядає впевненим, — сказала я. — Навіть коли бреше в очі. Особливо тоді.

Вона швидко витерла обличчя:

— Що, на вашу думку, буде далі?

— Це залежить від того, наскільки чесними ви будете зі своїм адвокатом, — сказала я. — І наскільки чесним він буде з судом.

Я дістала з рюкзака дві копії документів, які підготувала вночі:

— Тримайте. Це для вашого юриста. Тут розписано все, про що я вам учора казала. Витяги з реєстрів, дати моїх ротацій, копії наказів.

Леся взяла папери, її пальці на мить торкнулися моїх:

— Це буде брудно, правда?

— Так, — відповіла я. — Але брудно — не означає безнадійно.

Перш ніж вона встигла відповісти, вхідні двері різко відчинилися, і на поріг вийшов мій батько. Його вираз обличчя був таким самим, як у дитинстві, коли він сварив мене за погані оцінки: жорсткий, напружений, нетерплячий.

— Марино! Що ти тут робиш?

— Розмовляю, — спокійно відповіла я.

Він тицьнув у мене пальцем, ніби я була злодієм, що заліз у власний сад:

— Ти не маєш права тут бути без мого дозволу.

Я пильно подивилася на нього.

— Твого дозволу, — повторила я. — Цікаво це чути, враховуючи, що тут тобі нічого не належить.

— Тобі теж! — крикнув він, і Леся здригнулася поруч зі мною.

Я підвелася зі сходинки й повернулася до нього обличчям.

— Воно ніколи не належало тобі. Ти поводився так, ніби можеш вирішувати долю мого майна, бо мав папірець із підписом. Довіреність — це не право власності, тату. Це відповідальність. І ти нею зловжив.

— Я робив те, що мусив! — сказав він, голос його тремтів від злості. — Твій брат був у небезпеці. За ним полювали серйозні люди.

— За ним завжди хтось “полює”, — відповіла я. — То колектори, то “швидкогроші”, то колишні друзі, яких він кинув. Це не виправдання, щоб обкрадати мене.

— Це не крадіжка! — гаркнув він. — Ти вічно його засуджуєш. Думаєш, ти свята, бо ти в формі? Думаєш, ти краща за нього, бо пішла воювати? Але він теж мій син, і йому була потрібна допомога!

— А мені? — запитала я, голос був тихим, але твердим. — Я чотири роки не вилажу з “нуля”. Я надсилала додому гроші. Я тримала цю сім’ю на плаву більше разів, ніж ви обидва визнаєте. Коли саме я стала тією, ким можна пожертвувати?