Я повернулася з фронту і дізналася, що рідні продали мою хату! Вони думали, що це просто нерухомість, але й гадки не мали, що продали насправді…
Знову це. “Треба”. Завжди треба. Завжди йшлося про Славка. Про його чергову халепу, його борги, його “тимчасові труднощі”, які тривали десятиліттями.
— І ти не подумав зателефонувати мені?
Він фиркнув:
— Ти була там. Зайнята. У вас, військових, вічно немає зв’язку. Не додзвонитися.
— Цікаво, — сказала я, — бо я дзвонила щотижня.
Славко закотив очі:
— Ой, почалося.
Я повернулася до нього:
— А ти знав? Ти справді сидів і дивився, як він підписує документи на продаж мого дому?
Він знизав плечима, ліниво і байдуже:
— Батя сказав, що все ок. Я повірив. Чому ні? Він же батько.
Я ледь не розсміялася від того, наскільки інфантильним може бути дорослий мужик. Але замість суперечки я зійшла сходами вниз і повільно пройшлася подвір’ям. Будинок виглядав так само ззовні — біла цегла, підстрижені кущі, флагшток, який я встановила після першої ротації, — але відчувався він інакше. Щось важливе було зламано. Щось глибше за право власності.
Позаду мене батько вигукнув:
— Ми пустили гроші на добру справу. Борги брата закриті. Він тепер у безпеці.
“Борги”. Це слово сіло в шлунку, як камінь. Славко не був тим, хто сплачує борги. Він був тим, хто їх колекціонує.
Я повернулася до них, крок за кроком, поки не стала біля підніжжя сходів.
— Ви двоє хочете сказати мені всю правду, — промовила я, — чи хочете, щоб я знайшла її сама?
— Яка правда? — огризнувся Славко. — Ти роздуваєш з мухи слона.
— Справді? — перепитала я. — Бо коли я їхала, будинок був чистий. Щоб продати його так швидко, за три тижні, вам потрібен був покупець із готівкою. Це означає відчай. Чий це був відчай? Ставки? Казино? Чи цього разу ти вліз у борги до серйозних людей?
Батько вибухнув:
— Припини допитувати брата, як якогось злочинця!
— Я допитую, — спокійно відповіла я, — бо мого дому більше немає.
— Тебе не було! — випалив він у відповідь. — Вічно тебе немає. Вічно твоя служба, твої ротації. Ти думаєш, ти краща за всіх? Думаєш, тобі не потрібна ця сім’я?
— Я служу цій країні вже чотири роки, — сказала я, відчуваючи, як гнів піднімається в грудях. — І після кожного пекла я поверталася в цей дім. Мій дім. Єдине, що було моїм.
Він зневажливо махнув рукою:
— Купиш інший. Ти там непогані “бойові” отримуєш. Більше, ніж він.
Він вказав на Славка, ніби той був безпомічною дитиною, а не здоровим бугаєм під сорок, якого сім’я рятувала більше разів, ніж я могла порахувати. Я відчула, як щось усередині мене тріснуло. Тато не рятував Славка, бо був добрим. Він рятував його, бо йому треба було, щоб хтось його потребував. А мене вони обікрали, бо вирішили, що я достатньо сильна, щоб це пережити.
Саме в цьому проблема сильних людей. Усі думають, що вони не відчувають болю, коли їм встромляють ножа в спину.
І тут вхідні двері відчинилися. На ґанок вийшла жінка. Світле волосся, домашній халат, у руках чашка. Це була не батькова знайома. І не сусідка.
— Хто ви? — запитала я.
Вона невпевнено посміхнулася:
— Я Леся. Нова власниця.
Батько скривився. Славко переступив з ноги на ногу. А мій світ похитнувся остаточно, бо це означало, що продаж не просто відбувся. Він був завершений. Фінал.
І все ж я продовжувала посміхатися.
— Вітаю, — сказала я жінці. — А вони вам усе розповіли?
Вона закліпала очима:
— Усе?
Я глянула на батька і брата. Вони зблідли рівно настільки, щоб я зрозуміла: я не одна тут стою на мінному полі. Я повернулася до Лесі.
— Вони вам сказали, що будинок, який ви купили… — я зробила паузу, дозволяючи напрузі рости, — …насправді не міг бути проданий?
Леся виглядала розгубленою. Мій батько зблід, а Славко перестав жувати губу і завмер.
— Марино, не треба, — голос батька тріснув.
Але я не збиралася зупинятися. Леся кліпала очима, дивлячись то на мене, то на будинок, який вона вважала своїм. Вона виглядала як жінка, яка все життя намагалася уникати конфліктів. М’яка, ввічлива. З тих, хто перепрошує, коли хтось наступає їй на ногу в метро.
І ось вона тут, посеред брудної історії, про яку навіть не здогадувалася. Вона стиснула свою чашку міцніше, аж побіліли кісточки пальців.
— Що ви маєте на увазі “не міг бути проданий”? Документи…
— Я впевнена, що папери виглядали офіційно, — сказала я, тримаючи голос рівним і спокійним. — Але папери розповідають лише половину історії.
Я подивилася на батька, дозволяючи тиші затягнутися, дозволяючи йому відчути вагу того, що він зробив. Його обличчя почервоніло — це був той сором, змішаний зі злістю, коли тебе ловлять на гарячому. Славко тихо буркнув щось собі під ніс, але навіть він перестав шкіритися.
Вони обидва знали, що я не блефую. Вони знали, що у мене є щось, чого вони не врахували, коли вирішили використати мою довіреність як виграшний лотерейний білет.
— Я не розумію, — прошепотіла Леся. — Ваш батько сказав…
— Мій батько багато чого каже, — перебила я. — Дозвольте запитати. Хто вів цю угоду? Який рієлтор?
Вона зиркнула на мого батька, потім знову на мене:
— Чоловік на ім’я Вадим. Він сказав, що допомагає вашій родині з переоформленням.
Я заплющила очі на секунду. Вадим. Ну звісно, це був Вадим. Старий знайомий батька, “рішала”, який завжди мав якісь “теми” або “виходи на людей”. Тип, який оперував у сірій зоні всього, що стосувалося грошей чи нерухомості.
Той самий, що з’являвся на шашликах, вихваляючись, як він “перепродує повітря”, жодного разу не піднявши нічого важчого за чарку. Той, хто вмів перетворювати чужий відчай на свій прибуток.
— Ви підписували щось у присутності юриста? — запитала я.
