Я повернулася з фронту і дізналася, що рідні продали мою хату! Вони думали, що це просто нерухомість, але й гадки не мали, що продали насправді…

Таксі м’яко загальмувало біля кованих воріт. Шини тихенько прошурхотіли по осінньому листю, що вже встигло вкрити асфальт жовтогарячим килимом. Я ще навіть не вийшла з машини, а вже відчула: щось не так.

Вони вже чекали на мене. Мій батько, Микола Петрович, і старший брат Славко стояли на ґанку. Вони спиралися на перила з тим дивним виразом обличчя, що застряг десь між нахабством і нервовим очікуванням.

На їхніх обличчях блукали ледь помітні посмішки. Такі зазвичай бувають у людей, які знають невдалий жарт і з нетерпінням чекають, коли він зіпсує тобі день.

Лямка мого баула врізалася в плече, важка від спорядження, яке я тягла з собою через пів країни. Мої берці все ще були вкриті дрібним сірим пилом доріг Донеччини. Це особливий пил, який в’їдається так глибоко, що його не вимити жодним милом.

Я не встигла зробити й трьох кроків до будинку — мого будинку — як батько приголомшив мене новиною. Він не привітався. Не спитав, як я доїхала. Не розкрив обійми, щоб зустріти доньку, яка пів року не бачила нормального ліжка.

Він просто подивився мені в очі й вимовив чотири слова, що вдарили сильніше за будь-яку вибухову хвилю:

— Ти тут більше не живеш.

Він сказав це так буденно, ніби коментував прогноз погоди на завтра. Я завмерла на місці. Мій мозок, звиклий до швидких рішень в екстремальних умовах, відмовлявся обробляти цю інформацію.

— Про що ти говориш? — запитала я. Голос прозвучав нижче і хрипкіше, ніж я планувала. Давалася взнаки втома і сотні викурених цигарок за час ротації.

Славко підніс до рота банку дешевого пива, зробив гучний ковток, фиркнув у бляшанку і витер рота тильною стороною долоні.

— Ми продали хату, сеструхо. Отямся швидше.

Вони засміялися. Це був сухий, жорстокий звук. Вони стояли на ґанку будинку, за який я платила кров’ю і потом, і сміялися з мене. З доньки та сестри, яка щойно повернулася з пекла, щоб виявити, що її мирний світ стерли гумкою.

Батько ліниво махнув рукою в бік вхідних дверей, відкидаючи серйозність ситуації. Ніби це була дрібна незручність, на кшталт розбитої чашки.

— Твоєму братові потрібна була допомога, — сказав він тоном, що не терпів заперечень. — Сім’я жертвує заради сім’ї. Тебе тут не було. Тобі цей дім був не потрібен.

А потім він додав фразу, яка різонула найглибше. Фразу, що показала, наскільки мало вони поважали життя, яке я будувала роками:

— Ви, військові, все одно вічно десь носитеся. Яка тобі різниця, де ночувати між ротаціями?

Я мала б вибухнути. Колишня я, та дівчина, яка колись грюкала дверима через дрібниці, напевно, так і зробила б. Я мала б кричати на них так, щоб сусіди викликали поліцію. Я мала б впасти на коліна прямо тут, на газоні, і розридатися.

Але я цього не зробила. Замість цього на моєму обличчі повільно, дуже повільно, розтягнулася посмішка. Це була не радісна посмішка. Це була та гримаса, від якої людям стає незатишно. Вона змусила їх обох насупитися.

— Що тут смішного? — різко запитав батько. Його впевненість вперше похитнулася.

— Будинок, який ви продали, насправді… — почала я, але зупинилася. Нехай речення повисить у повітрі.