«Дивись похорон у Zoom»! Начальниця не відпустила мене попрощатися з батьком. Вночі я провчив їх раз і назавжди…

— У мене є рішення. Я не повертаюся в штат. Я не буду нічого відновлювати безкоштовно. Але я можу надати консультаційні послуги.

Ольга примружила очі.

— Що, пробач?

— 300 доларів за годину. Мінімум 20 годин. Передплата 100%. Оплата на ФОП, договір надання послуг. Я проведу ваших людей через процес, відповім на запитання і допоможу закрити реліз.

— Це шантаж! — вигукнула Ольга.

Я знизав плечима.

— Це попит і пропозиція. Ринок диктує умови.

Віталік спробував заперечити:

— Ми не можемо затвердити такі витрати без погодження з фінансовим директором. Це процедура на тиждень…

— Тоді дзвоніть фінансовому, — перебив я. — Бо годинник цокає. І “Норланд” не буде чекати тиждень, поки ви знайдете бекапи, яких не існує.

Юристка мовчала, щось швидко записуючи в блокнот.

— І ще, — додав я. — Я не буду підлаштовуватися під ваш графік. Я займаюся похороном батька. Дзвінки обмежені двома годинами на день. Ви отримаєте той слот, який я вам дам.

Запала тиша. Ольга виглядала так, ніби ось-ось вибухне, але Віталік уже кивав, здавшись.

— Ти можеш надіслати договір і рахунок? — запитав він тихо.

— Я скину реквізити та шаблон договору. Як тільки побачу зарахування коштів, ми призначимо перший дзвінок.

Віталік знову кивнув, наче кожен рух завдавав йому фізичного болю.

— Ми прискоримо оплату. Проведемо як терміновий аварійний підряд.

Юристка заговорила вперше з початку суперечки:

— Будь ласка, не видаляй більше жодних матеріалів, пов’язаних із компанією. Це може мати наслідки.

— Там нічого видаляти, — сказав я. — Ви вже стоїте посеред кратера.

Я завершив дзвінок. Я не відчував провини. Жодних сумнівів. Лише спокій — той самий, який приходить, коли перестаєш виправдовуватися перед людьми, яким на тебе завжди було начхати.

Четвер був важким. Я вдягнув пом’яту чорну сорочку, яка все ще пахла шафою і лавандою — запах батькового дому. Я не став її прасувати; він би цього не робив. Стара дерев’яна церква в Косові була тією самою, де ми відспівували маму десять років тому. Той самий запах воску й ладану, ті самі рипучі мостини, ті самі ікони, що дивилися на мене з темних кутків.

Тепер настала черга тата.

Я стояв спереду, засунувши руки в кишені, поки люди заходили всередину. Сусіди, його друзі з лісгоспу, кілька чоловіків, з якими він грав у шахи в парку. Вони не були вдягнені в дорогі костюми, але кожен із них прийшов.

— Твій батько полагодив мені дах після буревію, — сказав один літній чоловік, потискаючи мені руку. Його долоня була твердою, як кора дерева.

— Він не взяв з мене ні копійки, — додав інший.

Навіть жінка з місцевої пекарні прийшла, тримаючи в руках пакунок із пиріжками.

— Він завжди бурчав на ціни, — сумно посміхнулася вона, витираючи очі хустинкою, — але завжди приносив мені яблука зі свого саду восени.

Я мало говорив. Просто кивав, обіймав людей і намагався триматися. Потім я побачив пана Василя, мого шкільного вчителя праці. Він йшов по проходу, спираючись на ціпок, у тих самих рогових окулярах. Він притягнув мене до себе, наче я все ще був семикласником.

— Твій батько ніколи не переставав хвалитися тобою, Андрію, — сказав він хрипким голосом. — Щоразу, як ми бачилися, він казав: «Мій малий там у Києві побудував цілу систему сам. Він там головний». Ти був його гордістю.

У горлі став ком. Я лише кивнув, не в змозі вимовити й слова.

Служба була простою. Священник говорив щиро, без зайвого пафосу. Сказав про те, що батько мав золоті руки й добре серце. Це була правда. Після служби я вийшов надвір, вдихнув холодне гірське повітря і дістав телефон.

На екрані світилося: 27 пропущених дзвінків. Я засунув його назад у кишеню, навіть не глянувши на імена.

Я пішов на задній двір, до його майстерні. На верстаті лежала маленька дерев’яна заготовка — кулон із горіха. Він був ще грубим, недошліфованим, отвір для шнурка ще не просвердлений. Я взяв його в руки, відчуваючи тепло дерева. Він робив це для мене. Я згадав, як місяць тому він показував мені ескіз по відеозв’язку, казав, що це деревина зі старої горішини, яку звалило вітром у тітки Марії.

Я взяв наждачний папір і почав працювати. Не швидко, не обережно — просто методично. Рух за рухом. Вжик-вжик. Я не відчував ні зловтіхи, ні тріумфу над своїми “київськими босами”. Я просто відчував ясність.

У п’ятницю вранці я знову сидів за батьковим кухонним столом. Кава парувала, ноутбук був відкритий, навушники у вухах. Гроші зайшли на рахунок ще вчора ввечері. Дзвінок із командою “Норланду” почався о дев’ятій рівно.

Там була вся їхня технічна команда, плюс Віталік, Ольга і ще якийсь хлопець, якого я не впізнав. Він виглядав так, ніби не мився три дні й жив на енергетиках.

Віталік прочистив горло.

— Ми були змушені відкласти презентацію. “Норланд” дуже незадоволений.

Я зробив ковток кави.

— Звучить як проблема.

Ольга втрутилася, її голос тремтів від напруги.

— Нам треба пофіксити це зараз. Вони погрожують розірвати контракт.