«Дивись похорон у Zoom»! Начальниця не відпустила мене попрощатися з батьком. Вночі я провчив їх раз і назавжди…

Я клацнув “Відповісти” й почав набирати текст: «Завтра о 14:00 за Києвом. Я надішлю запрошення в Google Meet». Жодного підпису, жодних «З повагою». Тільки бізнес. Я призначив зустріч рівно на другу годину дня — самий пік їхнього релізу для “Норланду”. Я чудово знав, що означає ця година для їхньої статистики навантаження.

Я закрив ноутбук і озирнувся навколо. Майстерня була тихою, якщо не рахувати гудіння старого обігрівача та шурхоту вітру десь під стріхою. Це місце здавалося живішим за будь-який офіс класу «А», в якому я коли-небудь працював. Я відкинувся на спинку батькового стільця, закинув ноги на верстат і дивився, як телефон знову блимає сповіщеннями. Вони панікували. Чудово. Тепер вони відчують, як це — втратити єдину опору, на якій усе трималося.

Наступного ранку я заварив каву в батьковій надщербленій чашці з написом «Майстер на всі руки» і поставив ноутбук на старий дерев’яний стіл у кухні. Це був той самий стіл, за яким я снідав перед школою, з тим самим видом на садок, де батько вчив мене косити траву рівними смугами. Тільки тепер сад здичавів, а гори вдалині ховалися в тумані.

Рівно о 13:59 я натиснув на посилання зустрічі.

Обличчя Віталіка з’явилося першим. Червоні очі, пом’ята сорочка, комірець перекошений. Виглядав так, ніби не спав добу. Слідом підключилася Ольга Вікторівна. Її волосся було стягнуте в тугий пучок, як завжди, а губи стиснуті в тонку лінію. Потім з’явилося третє вікно — жінка в окулярах, на обличчі якої було написано “Юридичний департамент”.

— По-перше, — почав Віталік повільно, наче читав з аркуша, — ми дуже співчуваємо твоїй втраті.

Я мовчав. Просто дивився в камеру. Він почекав секунду, розгубився і глянув на Ольгу. Вона перехопила ініціативу.

— Нам потрібен доступ до твоєї документації, Андрію. Міграція сиплеться без неї. Клієнт лютує.

Я нахилив голову.

— До моєї документації?

— Ти створив її в робочий час, — втрутилася юристка, поправляючи окуляри. — Згідно з твоїм контрактом, це інтелектуальна власність компанії.

Я коротко, холодно розсміявся.

— Ви маєте на увазі скрипти, які я писав ночами, бо ви не затвердили бюджет на нормальний софт? Чи гайди, які я складав у вихідні, щоб мене не смикали, коли Віталік знову забуде про критичний апдейт?

— Це не змінює того факту, що це пропрієтарна інформація, — відрізала вона.

— Ні, — сказав я спокійно. — Це не так. Там немає даних клієнтів, немає вихідного коду продукту і немає внутрішніх баз. Це інструменти. Мої інструменти. Я зробив їх, бо ви кинули мене в воду без рятувального круга, і я вирішив не тонути. А тепер я забрав своє весло.

Ольга подалася вперед до камери.

— Команда “Норланду” не може завершити міграцію. Звіти не генеруються. Клієнти запитують, де їхні дашборди. Ми втрачаємо гроші щохвилини.

Я зробив ковток кави. Вона була гіркою і гарячою.

— Звучить як проблема кадрового менеджменту.

Віталік потер чоло, його рука тремтіла.

— Слухай, я розумію, ти горюєш, ти ображений. Але нам справді потрібне рішення. Просто скажи, де бекапи.

Я кивнув.