«Дивись похорон у Zoom»! Начальниця не відпустила мене попрощатися з батьком. Вночі я провчив їх раз і назавжди…

Я сидів у своїй машині на парковці біля офісного центру хвилин двадцять, перш ніж рушити. Ліхтарі вже почали вмикатися, наче нагадуючи, що робочий день ще не закінчився. Але для мене він закінчився назавжди. Я вже знав, що зроблю.

У моїй квартирі на Осокорках було тихо. Я кинув сумку в коридорі, стягнув кросівки й просто стояв у темряві. Годинник на мікрохвильовці показував 23:47. Я навіть не сів одразу. Пройшов у спальню, ліг на ліжко прямо в одязі й втупився у стелю. Батька більше немає. І жодна людина з того офісу, де я провів останні три роки, навіть не запитала, як мене звати по батькові. Ніхто не буде поруч, коли ми опускатимемо його в землю.

О 2:30 ночі я встав і відкрив ноутбук. Залогінився через віддалений доступ — те, що я робив сотні разів під час свят, вихідних і ночей, коли інші були надто ледачими, щоб виправити власні помилки. Але цього разу все було інакше.

Я зайшов прямо у свої особисті папки на хмарі. Я не чіпав корпоративного сміття, клієнтських баз даних чи файлів проєкту, які належали компанії. Я шукав свою “скарбничку”: те, що я створив з нуля виключно для себе, щоб ця махіна взагалі працювала, коли іншим було байдуже.

Мануали з інтеграції API.

Таблиці для траблшутінгу специфічних помилок клієнтів.

Складні структури запитів, які я прописав вручну.

Оптимізовані скрипти для автоматизації звітів.

Я документував усе це сам, тому що ніхто більше не знав, як ця чортова система працює. Там були нотатки про невдалі спроби, виправлені версії коду, бекапи конфігурацій. Більшість цього я робив у свій вільний час, ночами, на ентузіазмі, просто щоб не тонути в хаосі.

І тепер я забирав це назад. Поки я працював, у голові крутилися слова Ольги: “Тобі доведеться обирати”. Ну що ж, я обрав. Я почав архівувати файли, шифрувати папки й запускати скрипти очищення. Пальці рухалися по пам’яті, але думки були далеко.

Я згадав батька в його старій майстерні. Він стояв біля верстата, показуючи мені, як правильно тримати стамеску. “Якщо ти вже щось будуєш, Андрію, — казав він, здуваючи тирсу, — то будуй так, щоб воно пережило тебе. Але ніколи не будуй дім для того, хто не пустить тебе на поріг”. Я побудував їм “дім” на роботі, а вони навіть не пустили мене попрощатися з ним.

До шостої ранку я вичистив кожну свою особисту нотатку зі спільних дисків. Усе зникло. Видалено із системи безповоротно. Замість гігабайтів безцінних знань я залишив один текстовий файл: “Документацію видалено автором. Резервних копій немає”.

Потім я відкрив пошту і створив новий лист із темою: “Заява про звільнення”. Вона набувала чинності негайно. Жодних довгих промов, жодних “дякую за можливість”. Два сухі абзаци. Я прикріпив офіційний файл, натиснув “Надіслати”, закрив ноутбук і почав пакувати рюкзак.

Я навіть не подивився на телефон. Він почав вібрувати десь о 6:30 — мабуть, ранкова зміна помітила, що система “гола”. Я просто вимкнув його.

О 8:10 ранку я вже стояв на Центральному залізничному вокзалі Києва. Натягнув капюшон худі на голову, закинув рюкзак на плече. У кишені лежав квиток на Інтерсіті до Івано-Франківська, звідти — автобусом у гори. Жінка-контролер біля вагона ледь глянула на мене, перевіряючи квиток. Мені було байдуже. Вперше за три роки я відчув, що не прикидаюся. Що я справжній.

Поки я йшов по перону, хтось позаду голосно скаржився по телефону, що в вагоні-ресторані закінчилися круасани. Мені хотілося обернутися і сказати: “Радій, ідіоте, що твої батьки ще живі й можуть тобі подзвонити”. Але я змовчав. Просто йшов далі.

Місце біля вікна. Вагон був напівпорожній. Потяг рушив, і Київ почав пропливати повз — сірий, бетонний, чужий.

Я дивився у вікно, як ми набираємо швидкість, і не думав ні про роботу, ні про Ольгу, ні про Віталіка. Мої думки були в старій дерев’яній церкві в Косові, згадував бляшанку з-під кави, в якій тато тримав цвяхи, і запах морилки для дерева. Я згадував, як він насвистував якусь мелодію, коли працював. Йому здавалося, що світ стає трохи менш зламаним, якщо ти просто зайнятий своєю справою.

Я не мав уявлення, що чекає на мене далі, але страху не було. Ми прибули до Франківська, коли сонце вже хилилося до заходу. Я пересів на маршрутку, і лише коли старий “Богдан” почав підніматися серпантином у гори, я дістав телефон і увімкнув його.

Екран спалахнув, як новорічна ялинка. Дев’ятнадцять пропущених дзвінків. В основному від Віталіка та Ольги Вікторівни.

Голосові повідомлення посипалися одне за одним, ще до того, як завантажився екран блокування. Я натиснув на перше.

— Привіт, це Віталік. Е-е-е… ми помітили, що деякі файли зникли з Confluence. Можеш набрати мене, як будеш на зв’язку? Це терміново.

Друге було від Ольги. Її тон був наче лід.

— Ми ескалюємо це питання службі безпеки. Якщо це сталося випадково, поясни негайно. Це саботаж, Андрію.

Третє знову від Віталіка, і це було просто золото:

— Це не професійно так робити. Ми ж команда.

Я пирхнув і засунув телефон назад у кишеню джинсів. “Команда”. Це було смішно чути від хлопця, який одного разу забув попередити клієнта, що їхній контракт автоматично продовжився за подвійним тарифом, і звалив провину на збій у базі даних.

Маршрутка зупинилася на знайомому перехресті. Повітря тут було іншим — густим, прохолодним, пахло хвоєю і димом. Що далі я був від Києва, то легше ставало дихати.

Батьківський дім був саме таким, як я його пам’ятав: одноповерховий, з потемнілого дерева, з ґанком, де одна сходинка завжди скрипіла. Я увійшов усередину, і мене накрило запахом старого паперу, сушених трав і тієї самої кави. Його черевики все ще стояли біля дверей, акуратно почищені. На кухонному столі стояла чашка, наполовину повна, ніби він просто вийшов на хвилинку в сад.

Я завмер у дверях, спираючись рукою на одвірок, і просто намагався вдихнути це все, щоб не забути.

Тієї ночі я не пішов спати в хату. Я пішов у гараж-майстерню. Увімкнув старий масляний обігрівач, сів за його верстат. Почав перебирати шухляди, повні стамесок, свердел і маленьких викруток. У нижній шафці я знайшов стару бляшану коробку з-під печива. Всередині лежали не гроші, а його колекція поштових марок, перев’язаних гумками. Він ніколи не збирав їх заради вартості. Він казав, що кожна марка — це чиясь історія подорожі.

Мій телефон знову завібрував на столі. Я навіть не дивився, знав, що це листи. Перший від Ольги з темою: “ТЕРМІНОВО: Потрібен доступ до документації. Збій у клієнта”.

Другий: “Потрібен фоллоу-ап: Міграція зупинилася”.

А третій прийшов від Віталіка через годину: “Можемо зідзвонитися завтра? Хочу обговорити твою ситуацію і… е-е-е… плани щодо похорону”.

Кумедно, як швидко вони згадали про похорон, коли припекло.