Я думала, ми їдемо на свято до бабусі, поки мій чоловік не замкнув двері авто і не прошепотів: “Тут щось дуже не так…”

Я все ще тримала бабусю Надію за руку, відчуваючи її суху, пергаментну шкіру, коли Андрій нахилився до мене ззаду і прошепотів мені прямо на вухо:

— Бери сумку, ми йдемо. Вдавай, що все нормально. І посміхайся.

Спочатку я подумала, що він жартує. Його голос звучав тихо, навіть занадто спокійно. Але коли я підвела очі й глянула на його обличчя, то побачила дещо таке, чого не бачила за всі сім років нашого шлюбу: страх. Справжній, тваринний страх. Не той, який ми вдаємо, коли чуємо різкий звук або здригаємося від скрімера у фільмі жахів. Ні. Це був глибокий, зосереджений і холодний страх людини, яка прорахувала ситуацію на кілька кроків уперед і зрозуміла, що ми в пастці.

Від цього погляду моє тіло заціпеніло ще до того, як мозок встиг обробити інформацію. Я закліпала, розгублено дивлячись на нього.

— Що? — одними губами запитала я.

Він не відповів. Лише ледь помітно похитав головою і видавив із себе коротку, натягнуту посмішку. Потім зробив крок назад, ніби випадково торкнувшись моєї руки. Дотик був легким, майже невагомим, так, щоб ніхто сторонній не звернув уваги.

Це був наш сигнал. Той самий, який ми використовували на нудних вечірках або коли хотіли ввічливо втекти з нав’язливої розмови. Але я поняття не мала, чому він використовує його зараз. Навколо нас панувала ідилія: гості сміялися, дзвеніли келихами, плескали в долоні. Моя сестра Аліна, стоячи в центрі тераси з мікрофоном, виголошувала одну зі своїх пафосних промов про те, що “нічого цього не було б можливим без геніального планування нашого татка”.

Над головами гостей гойдалиля золотисті повітряні кульки, з колонок лунав приємний джаз, а бабуся Надія, закутана у свою улюблену блакитну шаль, тихо посміхалася у своєму кріслі, наче королева, що спостерігає за придворними.

Я мала б радіти. Я хотіла радіти. Але шепіт Андрія все ще дзвенів у вухах: “Вдавай, що все нормально”.

Я повільно підвелася, намагаючись не робити різких рухів, і ніжно стиснула бабусине плече.

— Я зараз, бабусю. Тільки попудрю носика, — прошепотіла я з посмішкою.

Вона кивнула, все ще механічно плескаючи в долоні у відповідь на слова Аліни, хоча її погляд був якимось розфокусованим.

Ми з Андрієм рушили крізь натовп гостей. Я змушувала себе кивати знайомим, посміхатися і навіть сміятися, коли хтось із батькових друзів підморгнув:

— Що, молодята, вирішили втекти подалі від шуму?

— Ви ж нас знаєте, — віджартувався Андрій, але його голос був напруженим.

Ми зайшли в будинок через великі розсувні скляні двері. Щойно вони зачинилися за нашими спинами, відсікаючи шум свята, Андрій схопив мене за зап’ястя. Не боляче, але достатньо міцно, щоб дати зрозуміти: зупинятися ми не будемо.

— Андрію, що відбувається? — запитала я, намагаючись вгамувати тремтіння в голосі. — Ти мене лякаєш.

— Просто довірся мені, Марино, — швидко кинув він, не дивлячись на мене. — Я все поясню в машині.

Я пішла за ним у передпокій, де we’d left our things. Він подав мені сумочку, мій телефон і швидко, скануючи поглядом простір, озирнувся навколо. Його очі бігали по кімнаті, наче він шукав приховані камери або когось, хто міг нас перехопити.

Ми вийшли надвір. Сонце все ще світило, хоча вже хилилося до заходу. На ідеально підстриженому газоні бігали діти. З заднього двору долинав сміх і музика. Все виглядало абсолютно нормальним, як картинка з журналу про щасливе життя. Але я вже не відчувала цієї нормальності. Повітря здавалося густим і липким від тривоги.

Андрій розблокував машину — звук сигналізації пролунав надто різко в тиші. Він відчинив мені двері, почекав, поки я сяду, і тільки тоді швидко обійшов авто, щоб сісти за кермо. Щойно він опинився всередині, двигун заревів, і він миттєво заблокував усі двері. Клацання центрального замка пролунало у моїх вухах як постріл.

Він не рушив з місця. Просто сидів, вчепившись у кермо до побілілих кісточок, і не відривав погляду від дзеркала заднього виду.

Потім він повільно повернувся до мене і сказав фразу, яку я, мабуть, не забуду ніколи:

— Тут коїться щось дуже, дуже погане.

У роті пересохло.

— Про що ти говориш? — серце калатало десь у горлі. — Це просто ювілей. День народження бабусі. Що не так?

Андрій поліз у внутрішню кишеню піджака і дістав свій смартфон. Він не показав мені екран одразу.

— Я поясню за хвилину. Але зараз мені потрібно, щоб ти мені довірилася, добре? Не панікуй. Просто сиди тихо.

Саме в цей момент я подивилася назад, на будинок. Крізь тоноване скло автомобіля я побачила Аліну. Вона стояла біля чорного входу, сама, і дивилася на нас. Її фірмова голлівудська посмішка зникла безслідно. Вона не махала на прощання, не виглядала здивованою. Вона просто спостерігала. Холодно, уважно, наче знала, що ми не повинні були поїхати.

І саме тоді я зрозуміла, що Андрій не перебільшує. Щось справді було не так.

Якщо ви зараз так само розгублені, як була я в ту мить, не хвилюйтеся. Скоро цей клубок почне розплутуватися, і правда виявиться страшнішою, ніж ви можете уявити.

Все почалося з телефонного дзвінка, на який я ледь не забула відповісти.

Це була тиха неділя. Я складала випрану білизну на кухні, коли мій телефон завібрував на столі. На екрані висвітилося: “Тато”. Я завагалася. Ми з Валерієм Івановичем майже не спілкувалися останні кілька років. Не те щоб у нас була якась велика сварка з биттям посуду, ні. Просто кожна розмова з ним залишала по собі неприємний осад, відчуття, ніби я маленька і нікчемна, ніби я не вписуюся в його ідеальну картинку “успішної сім’ї”.

Але цікавість взяла гору. Я відповіла.

— Привіт, тату.

— Мариночко! — його голос звучав неприродно бадьоро, майже святково. — Як ти, доню?

Я миттєво насторожилася. Мій батько ніколи не дзвонив просто так, щоб запитати “як справи”. Йому завжди щось було потрібно.

— Нормально, — відповіла я стримано. — Щось трапилося?

Він м’яко розсміявся у слухавку.

— Ну, я хотів поговорити з тобою про дещо важливе. Скоро ювілей у твоєї бабусі. 85 років! Ти можеш у це повірити?

Звісно, я могла. Бабуся Надія, попри вік, завжди мала ясніший розум, ніж більшість людей у п’ятдесят. Але я мовчала, чекаючи на підступ.

— Ми плануємо вечірку-сюрприз для неї, — продовжував він, не чекаючи моєї реакції. — Велике зібрання, старі друзі, кейтеринг, торт — все по вищому розряду. Аліна допомагає з організацією, і we thought it would be really nice if you came too.

Це змусило мене завмерти з рушником у руках. Ми з Аліною не були близькі ще з підліткового віку. Вона завжди перетворювала життя на змагання, де я була суперником, якого треба розчавити дорогими шмотками чи “правильними” знайомствами. Але я не могла ігнорувати день народження бабусі. Надія Петрівна була єдиною людиною в тій родині, яка любила мене без умов. Вона зробила для мене більше, ніж обоє батьків разом узяті.

— Звісно, — відповіла я, дивучись сама собі. — Я з радістю приїду.

— Чудово! — вигукнув батько. — Для неї це означатиме весь світ.

Ми попрощалися після того, як він продиктував мені деталі: дата, час і локація. Свято мало відбутися в нашому старому родинному будинку під Києвом — у тому самому “маєтку”, як любив називати його батько, куди я не ступала ногою майже десять років. Цей факт змусив мене замислитися, але я відмахнулася від поганих передчуттів.

Коли ввечері я розповіла про це Андрію, він виглядав замисленим.

— Твій батько сам тебе запросив? — перепитав він, піднявши брову.

— Так. Знаю, це дивно. Але я не можу пропустити 85-річчя бабусі Наді. Ти ж знаєш, вона мене фактично виховала.

Андрій повільно кивнув, але я бачила, що він не в захваті.

— І Аліна теж у цьому замішана?

— Ага. А що?