Лікарі вже готували снодійне для “скаженого” пса, але одна фраза незнайомки змусила його завмерти

Привид завмер. Його задні лапи один раз дрібно здригнулися, а потім заспокоїлися. Кігті на передніх лапах тихо цокнули по кахлю — він розслабив м’язи. А потім, наче спрацювала м’язова пам’ять, він подався вперед. Повільно, низько опустивши корпус. Не притискаючись до землі від страху, не погрожуючи. Він скорочував дистанцію сантиметр за сантиметром, доки його поранена лапа не вислизнула вперед, простягнута в бік Олени.

Це не була покора. Це була капітуляція довіри. Мовчазна пропозиція: Я дозволю тобі торкатися мене, але тільки тобі.

Позаду них у кімнаті запала мертва тиша. Хтось гучно видихнув. Медсестра пробурмотіла: “Що, в біса, зараз відбулося?”

Олена знову прошепотіла щось — другу частину кодової послідовності. Привид повністю опустив голову — не на підлогу, а їй на коліно. Кров усе ще пульсувала з рани, але дихання сповільнилося. Тремтіння припинилося. Його тіло обм’якло, наче в солдата, який нарешті повернувся на базу після тридобового рейду.

А потім сталося неможливе: він підтягнув своє важке тіло і вклав голову їй на руки. Не шукаючи тепла, не просячи захисту — він шукав своїх. Олена поклала долоню йому на шию, якраз там, де під шерстю ховався шрам від нашийника, і Привид видав довгий, тихий звук. Цей звук зламався посередині, наче спогад, який вирвався з глибин, куди не можна дістатися без болю.

Ніхто не ворухнувся. Ніхто не промовив ні слова. Олена підвела очі лише раз, і в тиші, що настала, кожна людина в кімнаті — від бійців ВСП до скептичного хірурга — зрозуміла: вони стали свідками чогось, що не прописано в жодному медичному протоколі.

Олена не питала дозволу. Вона не чекала наказів і не озиралася на завмерлий від подиву персонал. Вона просто подивилася на рану Привида — по-справжньому оцінила її — і миттєво перемкнулася в той режим, який намагалася поховати в собі з того дня, як покинула службу.

— Бинт, — сказала вона спокійно.

Ніхто не поворухнувся.

— Марлеві серветки, — повторила вона, не відводячи погляду від пса. — Відсмоктувач. Фізрозчин. Ніякого снодійного. Ніякого наркозу. Я промию і затампоную під місцевим.

Андрій Сергійович кліпнув, наче прокинувся, і махнув рукою, щоб їй подали інструменти. Олена закатала рукави ще вище, коли підкотили столик. її передпліччя вже були забруднені кров’ю Привида, але руки рухалися з абсолютною точністю. Вона промила рану раз, вимиваючи бруд і дрібне сміття, потім ще раз — повільніше, стежачи за тим, як змінюється кровотеча.

— Вхідний отвір тут, але глибокого проникнення немає, — пробурмотіла вона. — Осколок. Схоже на вольфрамовий елемент. Невеликий калібр. Йому пощастило.

Привид не здригнувся. Він не загарчав. Він лежав нерухомо, притиснувшись боком до її ноги, дозволяючи її пальцям працювати біля країв розірваного м’яза, так, ніби він пам’ятав, для чого були створені ці руки.

— Мені потрібне світло. Хтось, потримайте лампу ось тут. — Вона вказала пальцем. Медсестра мовчки підійшла і направила промінь світлодіода.

— Тут притисніть. Легко, але постійно, не перетисніть артерію. — Підійшов ще один асистент. Один за одним персонал клініки підтягувався ближче. Тихо, зосереджено. Їхня колишня зверхність зникла, поступившись місцем чомусь, що дуже нагадувало повагу.

— Пес реагує на неї, — прошепотів хтось.

— Ні, він слухається її, — виправив хтось інший.

Поки Олена тампонувала рану і зупиняла кровотечу, вона продовжувала говорити. Не до лікарів, а до Привида. Її тон був низьким і ритмічним. Не сюсюкання, не заспокоєння — це була каденція. Ритм. Спеціальна польова “мова” для контролю болю. Вона використовувала цей самий тон із пораненими спецпризначенцями раніше, коли морфін закінчувався, а до “вертушки” евакуації залишалася ще година. Коли твій голос мусив переконати тіло потерпіти ще трохи, зробити ще один вдих.

— Тиск у нормі. Сонна стабільна. Зробіть загальний аналіз крові, перевірте згортання. Мені потрібен монітор на цю лапу.

Медсестра передала датчики. Олена закріпила їх без паузи. І весь цей час Привид навіть не сіпнувся. Його очі були прикуті до її обличчя.

Хірург нарешті підійшов ближче, голос його пом’якшав:

— Він не повинен бути настільки стабільним. Це неможливо.

— Він і не стабільний, — відповіла Олена. — Він просто тримає себе в руках заради мене. — Вона підвела очі на хірурга, на асистентів, на полковника, який досі стояв біля стіни, приголомшений. — Він робить це, бо я попросила.

Монітор пікнув раз, потім другий. Рівно. Дихання Привида вирівнялося. Його слизові, які ледве можна було розгледіти, почали змінювати колір із блідо-сірого на рожевіший. Найгірше було позаду. Клініка, вперше за цей вечір, перестала нагадувати бійню. І єдиною причиною цього була жінка, яку вони ще пів години тому списали як “дівчинку-волонтерку”.

Коли дихання Привида стало зовсім спокійним — не розслабленим, ніколи повністю розслабленим, але рівним — Олена почала накладати компресійну пов’язку на стегно. Її рухи були економними й відточеними. Жодного тремтіння. Але в її очах було щось натягнуте, щось важке, що тепер помітили всі, хто нарешті почав дивитися уважно.

Андрій Сергійович відкашлявся.

— Де ви вивчили цей код, Коваль?

Вона не відповіла відразу. Молодий фельдшер, який усе ще тримав лампу, перевів погляд з неї на лікаря.

— Це був не просто код. Це фразеологія підрозділу “Тіні”, так?

Плечі Олени на мить закам’яніли. Кілька секунд єдиним звуком було гудіння лампи та далекий гуркіт генератора на вулиці.

“Тіні”. Про них не говорили вголос. Ні цивільні, ні навіть військові, які не перетиналися з ними на завданнях. Ця назва існувала лише у вигляді чуток, уривків розмов та заблюрених облич на відеозвітах. Це був той тип підрозділу, чиї місії були закриті такою кількістю грифів “Таємно”, що навіть їхні собаки мали позивні, надійніші за паспорти деяких людей.

Вухо Привида сіпнулося. Він не зводив з неї очей.

— Я не просто вивчила його, — сказала Олена нарешті. Голос її був тихим, рівним. — Я написала частину цього протоколу.

Тиша.

— Я не була просто польовим медиком. Перед тим, як звільнитися, я працювала з підрозділом, звідки походить Привид. Я не тренувала його особисто, але я допомагала розробляти протоколи перехоплення контролю для провідників. Я писала алгоритми дій у стресових ситуаціях.

Хірург кліпнув очима.

— Тобто він… знає вас?

Вона похитала головою, очі її заблищали від сліз, які вона стримувала.

— Ні. Він знає мій голос. Він пам’ятає відлуння людей, які його тренували. Його справжній провідник… — її голос вперше за вечір здригнувся. — Його провідник був моїм найкращим другом. Моїм побратимом.

Кімната завмерла. Привид тицьнувся носом у її руку — ніжно, цілеспрямовано. Олена важко ковтнула. Вона не рухалася, не говорила, але її вільна рука піднялася і лягла йому на голову.

— Я пішла після нашого останнього спільного завдання. Я не хотіла більше повертатися до служби після… після того, що сталося. Я думала, якщо буду мовчати достатньо довго, минуле залишиться в минулому.

Полковник подав голос уперше після зміни ситуації. Його тон тепер був зовсім іншим.

— Яке завдання?

Олена не відповіла. Але відповів Привид. Він повільно підсунувся ще ближче, притискаючись до її берця так, ніби це була єдина стабільна річ у всесвіті, що розвалювався на шматки.

На той час, коли приїхав начальник шпиталю, скло оглядової було обліплене людьми. Бійці ВСП, медики, санітари, навіть кілька поранених бійців, які вийшли в коридор покурити й почули про “скаженого пса” — всі вони дивилися крізь вузьке вікно. Дивилися мовчки, як Привид, колись недоторканний монстр, дрімав, поклавши голову на коліна Олені. Забинтований, підключений до моніторів, живий.