Собака склала лапи в молитві на зимовій трасі. Те, що зробив колишній військовий далі, приголомшило всіх

Німецька вівчарка склала дві передні лапи разом, наче молилася. Її троє крихітних цуценят тремтіли в розідраній картонній коробці поруч, просто на засніженому узбіччі траси. Повз них з ревом пролітали машини, здіймаючи хмари брудного снігу.

Ніхто не зупинявся. Нікому не було діла.

Але коли Марко Коваль скинув швидкість свого старого пікапа і зазирнув у її бурштинові очі, щось надломилося всередині нього. Вона не жебракувала. Вона не скавчала. Вона просто дивилася на нього так, ніби обрала його серед сотень інших.

Чого Марко тоді ще не знав, так це того, що порятунок цих собак втягне його у війну, страшнішу за ту, з якої він намагався втекти. Війну проти людини, яка не зупиниться ні перед чим, аби знищити власну родину заради грошей.

Марко міцніше стиснув кермо, намагаючись згадати, коли востаннє він взагалі щось відчував. Минуло пів року, як він залишив службу. Пів року тиші, яка була настільки гучною, що хотілося кричати.

Він їхав з-під Харкова на захід, у Карпати, не зупиняючись ніде, окрім заправок. Ніби відстань могла допомогти втекти від привидів, що їхали разом з ним на пасажирському сидінні. Телефон завібрував у кишені. Марко проігнорував його; мабуть, знову сестра питає, чи він «в нормі».

Він не був «в нормі».

Він не був у нормі ще з того часу, як міна прилетіла в їхній бліндаж, забравши трьох побратимів і залишивши його стояти посеред пилу й уламків із німим питанням: «Чому я?».

— Ти не зламаний, Марку, — казав йому військовий психолог у шпиталі. — Ти просто на перезавантаженні.

Тоді Марко лише гірко розсміявся. Перезавантаження… Наче він якийсь дрон, якому просто треба оновити прошивку.

Потік машин попереду сповільнився. Ремонт дороги, помаранчеві фішки, робітники в жилетах, що курили осторонь, чекаючи на асфальт, який, здавалося, ніколи не привезуть. Марко за звичкою перевірив дзеркала, просканував лісосмугу, відзначив можливі шляхи відходу. Десять років у спецпідрозділі не зникають безслідно просто тому, що ти здав рапорт і зняв шеврон.

Саме тоді він її й побачив: вівчарка сиділа абсолютно нерухомо на краю траси. Її чорно-руда шерсть збилася ковтунами й була вкрита брудом. Ребра випирали крізь хутро так, що боляче було дивитися. Але Марка зупинило не це. Його вразила її поза. Лапи складені разом. Не прохання, не страх — щось зовсім інше. Гідність.

Поруч із нею стояла мокра коробка. Всередині тулилися одне до одного три маленькі клубочки. Цуценята, яким навряд чи виповнився місяць.

Марко відчув, як нога сама прибирає газ. У грудях стисло — і це не мало нічого спільного із зимовим холодом.

«Їдь далі, — сказав він собі подумки. — Це не твоя проблема. В тебе своїх вистачає».

Він проїхав повз. Машина прокотилася ще метрів п’ятдесят, але очі собаки не відпускали його. Бурштинові, глибокі, без страху. Він бачив такий погляд раніше. На обличчях хлопців, які змирилися зі смертю, але відмовилися здаватися.

— Дідько б це все забрав, — видихнув Марко, різко вивернув кермо на узбіччя і заглушив двигун.

Мороз вдарив в обличчя, щойно він вийшов з машини. Карпатська зима не грається в ігри. Вона забирає слабких і не вибачається. Марко наближався повільно, тримаючи руки на видноті — так підходять до всього, що може вкусити або втекти.

Вівчарка стежила за ним, але не рухалася. Її тіло тремтіло від виснаження, та погляд залишався твердим.

— Тихше, мала, тихше, — тихо промовив Марко. — Я тебе не скривджу.

Він присів біля коробки й відгорнув розмоклий картон. Троє цуценят підняли на нього очі, що ледь розплющилися. Вони тихо скавчали, тулячись одне до одного в пошуках тепла, яке стрімко зникало.

Марко подивився на матір. Уважно подивився. На шиї виднілася глибока борозна. Слід від мотузки, яку затягували надто туго і тримали надто довго.

— Хтось зробив це з тобою навмисне, — сказав Марко. Це було не запитання.

Собака витримала його погляд. Потім повільно, долаючи біль, підвелася і зробила один крок до нього. Вона тицьнула мокрим носом йому в долоню. Це була довіра — чиста й абсолютна.

Марко командував людьми в бою. Він приймав рішення за долі секунди, коли на кону стояло життя. Але ніщо не готувало його до цього моменту: виснажена собака-матір вирішила повірити йому, хоча весь її досвід мав би кричати про небезпеку.

Він стягнув із себе теплу куртку, загорнув у неї коробку з цуценятами.

— Гаразд, — сказав він хрипко. — Поїхали.

Вівчарка пішла за ним до машини без вагань. Вона застрибнула на заднє сидіння і сіла з прямою спиною, наче все життя чекала саме на цей екіпаж.

Марко помітив іржавий металевий жетон, що висів на старому нашийнику. Розбірливою залишилася лише одна літера: «Л».

— Луна, — промовив Марко, пробуючи ім’я на смак. — Я буду звати тебе Луна.

Вуха собаки ворухнулися. Вона не заперечувала. Коли Марко повернувся на трасу, він глянув у дзеркало заднього виду. Луна дивилася на нього. Не на дорогу, не на засніженому ялинки — на нього.

У нього виникло дивне відчуття, що це не він її врятував. Це вона врятувала його.

Селище Затишне було радше назвою на мапі, ніж реальним населеним пунктом. Кілька десятків хат, розкиданих по схилах, старий магазин із запотілими вікнами, церква та пошта. Марко обрав це місце саме тому, що тут нічого не відбувалося.

Він винайняв стару гуцульську хату на самому краю лісу — таке місце, де можна вийти на ґанок і кричати на повні груди, і ніхто не почує. Найближчий сусід жив за кілометр. Ідеально для чоловіка, який хотів зникнути.

Перша ніч із собаками перетворилася на хаос. Цуценят треба було годувати кожні кілька годин. Луна відмовлялася випускати їх з поля зору. О третій ночі Марко знайшов себе на кухні, підігріваючи молоко і думаючи, якого біса він робить.

— Ти ж знаєш, що я нічого не тямлю в собаках, правда? — сказав він Луні, поки та спостерігала, як він незграбно возиться з пляшечкою.

Вона схилила голову набік, явно не вражена його навичками.

— Я десять років вчився ламати речі, а не лагодити їх.

Луна лягла біля коробки й вперше з моменту їхньої зустрічі повільно, глибоко видихнула. Напруга в її тілі спала. Марко сів на підлогу, спираючись спиною на холодну стіну. Втома навалилася на нього знайомою вагою.

— Гаразд, — прошепотів він. — Розберемося.

Ветеринарна клініка в райцентрі була чистою, але скромною. Марко заніс коробку з малими всередину, Луна йшла поруч, не відстаючи ні на крок.

Лікар, Василь Петрович, був чоловіком років шістдесяти, із сивиною у скронях і руками, які явно знали, що таке тяжка праця. Він оглянув цуценят першими, обличчя його залишалося зосередженим.

— Цим малим пощастило, — нарешті сказав він. — Ще б одна ніч на тому морозі, і ми б зараз з вами не розмовляли.

Марко кивнув.

— А що з нею?

Лікар перевів погляд на Луну. Він обмацав її ребра, перевірив зуби, послухав серце. Коли його пальці торкнулися шраму на шиї, він завмер.

— Це не випадковість, — тихо сказав Василь Петрович.

— Я знаю.

Ветеринар підняв очі на Марка, в них читалася оцінка.

— Ви військовий? Це помітно.

— Рибак рибака бачить здалека.

— Афганістан, вісімдесяті, — коротко кинув лікар, і Марко відчув той самий спалах впізнавання. Те, як лікар тримався, спокій у його погляді — такі речі не минають.

— Минулого тижня до мене приходили, — повільно промовив Василь Петрович. — Літня жінка. Шукала німецьку вівчарку з трьома цуценятами. Вона була налякана, пане…

— Коваль. Марко Коваль.

— Вона була дуже налякана, пане Коваль.

Марко відчув, як загострилися його інстинкти.

— Вона залишила ім’я?

— Олена Петрівна. Живе у старому будинку родини Савицьких, кілометрів за десять звідси, ближче до перевалу. Її родина тут споконвіку. — Лікар вагався, але додав: — Вона добра жінка. Що б там не відбувалося, вона цього не заслужила.

Марко їхав додому, маючи більше запитань, ніж відповідей. Хто така Олена Петрівна? Чому Луна опинилася на трасі? І що могло так налякати стару жінку?

Луна сиділа на задньому сидінні, вдивляючись у дорогу з інтенсивністю, яка здавалася майже людською.

Тієї ночі Марко не міг заснути. Він сидів у кріслі біля старого каміна, дивлячись на вогонь. Цуценят він подумки вже назвав. Тінь — найменша і найтемніша. Дзиґа — той, що постійно крутився. І Надія — тиха, з білою плямкою на грудях.

Близько опівночі Луна раптом підвелася. Її тіло напружилося, вуха стали сторчма, погляд прикипів до вхідних дверей. Марко був на ногах ще до того, як усвідомив, що рухається.

— Що там?

Луна не гавкала. Вона просто стояла, кожен м’яз натягнутий як струна. Марко схопив ліхтарик і вийшов на ґанок.

Ніч була тихою — надто тихою. Ані вітру, ані шелесту, лише важка темрява гір, що тиснула з усіх боків. Він просканував променем ліс, під’їзну дорогу. Нікого.

Але Луна залишалася напруженою ще хвилину, перш ніж нарешті розслабилася і повернулася до дітей. Марко довго стояв на холоді. Хтось був там. Хтось спостерігав.

Стук у двері пролунав через три дні.