Смачно пообідавши на трасі, лікар купив у простої сільської доярки пляшку молока. І тоді подивився на її руку

Так вони почали зустрічатися, а незабаром, під тиском батьків, відбулося пишне і розкішне весілля. Але проблема була в тому, що Вітя зовсім не любив Нелю. Згодом його не тільки перестала приваблювати її зовнішність, а й почала дратувати її манера поводитися. Хоча вона залишалася бездоганно доглянутою і красивою, з роками його неприязнь тільки посилювалася.

Усі навколо вважали їх ідеальною парою: Віктор — успішний, привабливий, Неля — ефектна і стильна. На публіці вони трималися за руки, посміхалися одне одному й оточенню. Але за зачиненими дверима їхній будинок був порожнім — вони жили в різних кімнатах і уникали спілкування. Теми для розмов у них давно вичерпалися.

Нелю цікавили виключно шопінг, модні покази та престижні курорти, тоді як Віктор цілком занурився в роботу. Там він знайшов свій порятунок і стрімко піднявся кар’єрними сходами.

До своїх тридцяти п’яти років Віктор заробив репутацію одного з найталановитіших і найзатребуваніших пластичних хірургів столиці. Його робота була настільки майстерною й акуратною, що навіть знаменитості зі світу шоу-бізнесу та політики без вагань довіряли йому свою зовнішність. 

Однією з його головних професійних якостей було вміння зберігати таємницю — Віктор ніколи не розголошував, хто і скільки разів вдавався до його послуг. Ця якість цінувалася не менше, ніж його вміння створювати справжні шедеври з людських облич.

Час минав швидко, і навіть улюблена робота з часом почала набридати. Віктор дедалі частіше замислювався про те, чого йому по-справжньому не вистачало — про сімейне щастя, про тепло і дітей. Але саме цього в нього не було. Він не раз просив Нелю завести дитину, однак вона категорично відмовлялася навіть обговорювати це питання. Жінка пила протизаплідні таблетки, щоб не зіпсувати свою ідеальну фігуру і не витрачати ночі на догляд за немовлям. 

Вона була цілком задоволена своїм життям: багата, красива, оточена розкішшю та увагою. Її не хвилювало, що в їхньому шлюбі з Віктором давно не залишилося ні кохання, ні близькості. Головне для неї було те, що чоловік не п’є, не зраджує і заробляє достатньо, щоб підтримувати її світський спосіб життя.

Але для Віктора таке життя ставало дедалі нестерпнішим. Його накривала туга, а самотність тиснула все сильніше. І ось одного разу, їхавши дорогою, він почув по радіо пісню зі своєї молодості, і в грудях у нього защеміло настільки, що він ледь не заплакав. Бажання випити накочувало з новою силою, коли він раптом помітив на узбіччі дівчину. На вигляд їй було років із двадцять. Вона продавала молоко і сир, явно замерзла, перекочувалася з ноги на ногу, кутаючись у теплу хустку.

Несподівано Віктору спала на думку: «А чи не купити мені домашнього молока? Сто років уже не пив». Він зупинив машину, вийшов і привітно звернувся до дівчини:

— Добрий день, красуне. Молоко почому, свіже? Щось пити захотілося, дай-но візьму пляшечку.

Дівчина у відповідь доброзичливо посміхнулася і відповіла:

— Беріть, зовсім недорого. Сьогодні вранці сама доїла, молоко — солодке, вам точно сподобається.

Простягаючи йому пляшку, вона додала пару слів про те, яка в них корова розумниця. Віктор почав діставати гроші, щоб розплатитися, але тут помітив щось на її зап’ясті. Це був годинник. І не просто годинник, а той самий, антикварний, який він колись подарував Ані на її день народження. Побачивши його, Віктор відчув, як його серце завмерло, а голос тремтів, коли він запитав:

— Дівчино, будь ласка, можна поглянути на ваш годинник ближче? Звідки він у вас? На звороті має бути гравіювання: «Моїй Анюти». Можна я подивлюся? — схвильовано запитав чоловік, розуміючи, що це може бути той самий годинник, який він сам надягав колись своїй коханій. 

Віктор згадав до найменших подробиць той день народження Анюти. Дівчина тоді сильно зраділа подарунку, адже годинник був справді гарний, з мініатюрними камінчиками і золотим ремінцем у вигляді ажурно сплетених ланок ланцюжка. Але цінність годинника Аня не розуміла, а Віктор вважав за краще промовчати про його вартість…

Однак продавчиня молока відсмикнула руку, насторожено подивившись на чоловіка. Її очі спалахнули недовірою.

— Не чіпайте мене! Хто ви такий? Може, маніяк чи якийсь псих? Навіщо вам мій годинник? Я закричу!

Віктор швидко дістав із кишені візитівку і простягнув її дівчині.

— Вибачте, ви мене неправильно зрозуміли. Не хотів вас налякати. Мене звуть Віктор Скворцов. Я пластичний хірург, зараз якраз прямую на важливий захід. Бачите, цей годинник — не просто аксесуар. Я колись подарував такий самий своїй коханій. Вона пропала, безслідно зникла. Я її досі не забув, — його голос здригнувся. 

— Мені дуже важливо дізнатися, чи є на ньому той самий напис. Це унікальне замовлення, такого годинника більше не існує. Може, ви чи ваші знайомі знали Аню? Допоможіть мені її знайти.

Продавчиня видихнула з полегшенням і обережно зняла годинник, простягаючи його Віктору.

— Ну, якщо так, то гаразд, дивіться. Мене звуть Саша. Цей годинник мені подарувала одна дівчинка, на знак подяки. Але це довга історія, — вона подивилася на Віктора з легким сумнівом, — хоча, ви, напевно, поспішаєте.

Чоловік із трепетом узяв годинник до рук, перевернув його і побачив на звороті те саме гравіювання — «Моїй Анюти». Його серце стислося, а очі зволожилися. Це був точно той годинник, що він подарував Ані. Усе всередині перевернулося: він не міг дочекатися, щоб дізнатися, як він опинився в Саші.

— У мене ще є трохи часу, — поспішно сказав він, — а це дуже важливо для мене. 

Розкажіть усе, прошу. Сідайте в машину, тут тепло, ви ж замерзли. Я все бачу.

Саша не змусила себе вмовляти двічі. Вона й справді промерзла до кісток і із задоволенням прийняла пропозицію погрітися. Вона витягнула ноги до обігрівача і почала свою розповідь.

— Навіть не знаю, з чого почати, — задумливо промовила вона, — це було десь пів року тому. Навіть не пів року, а ще з осені це почалося. Того дня я повернулася з ранкової дойки раніше, ніж зазвичай. Заходжу у флігель, а там щось дивне діється. На столі — крихти хліба, майже порожня банка консервів і недоїдений солоний огірок. Вікно прочинене, наче хтось провітрював.