Сижу я в кафешке вчера, думаю кофе заказать...

Когда пахнет книгами, то уже неважно какой кофе, — внушаю себе, с тоской смотря на кофейное меню в Буквоеде у Московского вокзала. В этом Буквоеде можно, не покупая книгу, взять ее с полки и читать в кафетерии, а потом поставить на место.

— А пошли ко мне, — говорит за спиной девушка другой девушке. Их столик был совсем рядом.

— Да ну, у тебя мама дома и комната одна, что там делать.

— А нету мамулика, всё, замуж вышла, моя теперь квартира, одна живу.

— Офигеть! Маме  же лет писят!

— Да я сама офигела.

— Гастарбайтер какой что ли нашелся?

— Нет, нормальный мужик, пришел к нам стиралку чинить. Мамулик вычитала какую-то акцию, где какая-то контора устроила день социальной помощи, ну типа муж-на-час только бесплатно, но акция  только один день — пиарились так, видимо. Ну она и оставила заявку. Ждала-ждала,  уже вечер, полдесятого, никто так и не пришел.

— Развод такой что ли? Базу телефонных номеров пополняют?

[easy_ad_inject_1]

— Я говорю ну че ты как лох, повелась на бесплатную замануху, она говорит да дорого стиральную машинку чинить, три тысячи надо, а откуда — у меня пока только пособие, у тебя стипендия, а без машинки плохо все-таки. Да никто не придет, говорю, и вдруг в десять почти звонок в дверь.

— Оу.

— Ну. Мужичок такой нарисовался, я  по вашей  заявке, машинка стиральная  у вас, показывайте. Мамулик такая в смятении: так поздно вроде, а он говорит, очень много заказов, извините, рекламный день, желающих получить бесплатный сервис очень много оказалось, но я уже все адреса, что мне выдали, объехал, вы последние у меня. А она, прикинь, вздохнула и говорит, да вы ведь как устали, прям видно, не надо машинку — отдохните хоть на нас.

— Прямо так и сказала?

— Ну! Он молча так внимательно на нее посмотрел, а она ничего, молчит тоже,  глядит через очки. Он такой кивнул «всего доброго» —  и в дверь. Не, ну понятно, кому охота за бесплатно пахать, тем более так поздно. Ну мамулик повздыхала, что машинка так и осталась нерабочая, но, говорит, нельзя так людей расходовать, на мастере уже, мол, лица не было от усталости. Ну и вот. Прикинь, на другой день я прихожу домой после четырех пар, а на кухне картина: машинка крутит стирает, на столе какие-то белые колокольчики в вазе пучком, ну знаешь, такие крупные, еще название смешное?

— Лизиантус?

— Да, точно, лизиантусы. И мужик этот вчерашний у окна стоит, на двор наш смотрит — там желтый колодец, смотреть не на что. А мамулик из комнаты мне тихонько: «Варя, я собираюсь, мы в кино уходим, котлеты в духовке, греча в кастрюльке».
Ну я такая покерфейс, мол всё путём мамуль, давай, пока. Ну, в общем позвонила мне вечером, говорит поздно ехать, останусь ночевать у Валерия Михалыча, ну и на другой день она появилась с ним, вещи собрала, и переехала к нему — у него квартира большая, жена умерла, дети-внуки в Канаде. На свадьбу не приезжали, конечно — они скромно расписались. Так, по скайпу поздравили.
А я одна живу теперь. Мамулик еще и денег подкидывает, говорит «Валерий Михалыч сказал пусть девочка учится спокойно, репетиторство всегда успеет».  Так что давай, доедай свой эклер, и пошли в гости.

[easy_ad_inject_3]

— Чо-та меня торкнуло прям, слушай…. надо запомнить что ли слова, за которые сразу замуж берут.

— Запомни, ага. Да смотри не перепутай.

Они ушли, я встала и побрела к стойке за кофе —  стало совсем ясно, что нельзя сидеть в кафетерии ничего не купив.

В голове вертелись строчки чьего-то «пирожка» или как там называется нынешний сетевой дзен:

когда любовь начнет кончаться
утилизируйте ее

[easy_ad_inject_5]

получатся простые вещи
секс голод жажда сон еда

Да, любовь к людям  надо утилизировать в простые вещи. Они неразрушимы — как элементы.

Тогда есть шанс, что вовремя скажешь слова «за которые сразу замуж берут».

Или слова, за которые сразу замуж идут.

Это такой условный, конечно, метафорический «замуж»комплекс того нужного, что для тебя может сделать только кто-то другой.

И он сделает, если сработает твой к нему код.